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otre  siècle  a le  goût  des  exhumations  litté- 
raires, des  révélations  historiques  et  psy- 
chologiques,, en  un  mot  de  l’inédit.  Il 
aime  à secouer  la  poussière  des  vieux 
parchemins  de  famille  et  des  correspondances  intimes, 
à s'asseoir  au  foyer  des  générations  éteintes  et  à inter- 
roger tes  passions , les  «Heurs  des  temps  qui  ne  sont 
plus , enfin  notrt  sü\  e se  pi  ait  à ■ nous  reporter  vers  le 
passé,  peut-être  pour  nous  consoler  des  tristesses  du  pré- 
sent, peut-être  aussi  pour  vous  prouver,  à l'encontre 
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^Jr^QTRE  siècle  a 1e  goût  des  exhumations  litté- 
raires, des  révélations  historiques  et  psy- 
chologiques,, en  un  mot  de  l’inédit.  Il 
aime  à secouer  la  poussière  des  vieux 
parchemins  de  famille  et  des  correspondances  intimes, 
à s'asseoir  au  foyer  des  générations  éteintes  et  à inter- 
roger les  passions,  les  mœurs  des  temps  qui  ne  sont 
plus,  enfin  notre  siècle  se  plait  à nous  reporter  vers  le 
passé,  peut-être  pour  nous  consoler  des  tristesses  du  pré- 
sent, peut-être  aussi  pour  nous  prouver,  à l'encontre 
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de  certains  vers  d'Horace  *,  que  nos  pères  ne  valaient 
pas  plus  que  nous,  et  que  V humanité  a toujours  été 
ce  quelle  est  aujourd'hui  : mêlée  de  bien  et  de  mal , de 
vertus  et  de  vices. 

Dans  tous  les  cas , l'étude  rétrospective  à laquelle  on 
se  livre  depuis  quelques  années,  ce  retour  en  arrière  a 
amené  des  découvertes  que  les  lettrés  et  les  curieux  ont 
saluées  plus  d'une  fois  avec  reconnaissance,  avec  trans- 
port. Grâce  à des  fouilles  intelligentes,  à de  patientes 
recherches,  que  de  faits  nouveaux  et  intéressants  sont 
acquis  à l'histoire!  et  combien  d'individualités  dépré- 
ciées, méconnues  ou  surfaites,  ont  été  remises  à leur 
point  et  sous  leur  vrai  jour  ! Têtes  couronnées,  hommes 
d'état,  philosophes , écrivains,  gens  d'église  et  hommes 
de  guerre  sont  venus  successivement  reprendre  la  place 
qui  leur  appartient,  soit  dans  l'estime,  soit  dans  l'in- 
différence de  leurs  concitoyens.  Les  femmes  ont  eu  leur 
tour,  et  nous  en  avons  vu  défiler  un  essaim  sous  nos 
yeux  : celles-ci,  graves,  austères,  prudes  à leur  corps 
défendant ; celles-là,  souriantes  et  légères,  adorables 
pécheresses  en  déshabillé,  une  rose  dans  les  cheveux,  ou 
habiles  parvenues  de  l'amour,  en  manteau  royal,  avec 
une  couronne  au  front. 

Il  s’agit  également  ici  de  galantes  royautés  fémi- 
nines, de  coquettes  évocations,  et  aussi  d' individualités 


* Ode  VI,  liv.  nr,  Ætas  parentum , etc. 
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littéraires  dont  quelques-unes , quoique  déjà  connues , ont 
besoin , pour  achever  leur  physionomie,  d’un  dernier 
trait  de  plume,  de  ce  coup  de  pinceau  définitif  que  leur 
donne  parfois  le  caprice  du  livre  ou  de  l’autographe,  et 
plus  souvent  encore  le  hasard,  cette  providence  des 
patients  et  des  chercheurs. 

Ainsi,  par  exemple,  bien  qu’ils  soient  cités  fréquem- 
ment dans  divers  écrits  du  xvme  siècle,  et  malgré  le 
légitime  intérêt  attaché  à leur  nom,  quatre  des  person- 
nages qui  figurent  dans  le  présent  volume  n’ont  eu 
jusqu’à  ce  jour  qu’une  notoriété  vague,  flottante,  incer- 
taine, et  notre  but  a été  de  la  fixer  d’une  manière  posi- 
tive. Ces  personnages  sont  le  chevalier  de  Rességuier,  le 
comte  de  Lauraguais,  Madame  de  Sabran  et  El  far 
de  Sabran,  son  fils.  On  a rapporté  çà  et  là  quelques- 
uns  de  leurs  faits  et  gestes  ; on  a vanté  leur  esprit, 
leurs  saillies  ingénieuses,  le  charme  doux  et  pénétrant 
de  leur  conversation,  et  toujours  avec  le  regret  de  n’en 
pas  savoir  davantage  sur  leur  compte,  toujours  aussi 
avec  l’espoir  de  nouvelles  découvertes. 

Or,  ces  découvertes  nous  croyons  les  avoir  faites  en 
grande  partie  et  être  en  mesure  de  satisfaire  la  curiosité 
justement  excitée  par  les  demi-confidences  des  écrivains 
qui  nous  ont  précédé  dans  cette  voie  ; en  un  mot,  nous 
nous  flattons  de  pouvoir  compléter  leurs  informations, 
au  moyen  de  documents  nouveaux. 

Et  d’abord,  le  savant  bibliographe  Barbier  nous  a 
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laissé  une  lacune  importante  à combler  en  se  méprenant 
sur  la  portée,  sur  la  signification  exacte  d'un  poème 
satirique  du  chevalier  de  Rességuier,  cette  intéressante 
victime  des  rancunes  de  la  marquise  de  Pompadour, 
qui  le  fit  enfermer  successivement  à la  Bastille  et  au 
château  de  Pierre-Encise.  On  sait  combien  certains  faits 
historiques  ou  littéraires  sont  susceptibles  d'être  altérés , 
tantôt  avec  bonne  foi  par  les  esprits  consciencieux  recher- 
chant la  vérité,  tantôt  avec  passion  par  les  hommes  de 
parti,  avides  de  scandale.  Au  cas  particulier,  le  pauvre 
chevalier  de  Rességuier  fut  un  des  pensionnaires  de 
Mme  de  Pompadour , — comme  on  disait  alors  avec  une 
ironie  cruelle,  — c'est-à-dire  un  prisonnier  nourri  aux 
frais  de  l'Etat  représenté  par  cette  femme  hautaine  et  mé- 
chante qui,  après  avoir  fait  et  défait  des  généraux,  com- 
mandé des  armées  du  fond  de  son  boudoir  et  gaspillé  en 
colifichets  l'or  de  la  France,  persécutait  les  gens  qui 
avaient  pu  lui  déplaire  et  les  privait  de  leur  liberté, 
même  de  la  vie.  Le  peuple  se  vengeait  par  des  chansons  : 

Cette  petite  bourgeoise, 

Elevée  à la  grivoise, 

Mesurant  tout  à sa  toise, 

Fait  de  la  Cour  un  taudis. 

Louis,  malgré  son  scrupule 
Froidement  pour  elle  brûle, 

Et  son  amour  ridicule 
A fait  rire  tout  Paris. 

Paris  riait  et  chantait  en  effet,  mais  il  payait  comme 
toujours,  selon  le  mot  de  Malaria. 
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D’un  autre  côté,  en  publiant  la  Correspondance 
inédite  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de 
Boufflers,  MM.  de  Magnieu  et  Prat  ont  négligé  d’une 
manière  à peu  près  absolue  d’y  joindre  les  notices  biogra- 
phiques et  les  annotations  courantes  qui  auraient  dû 
accompagner  cette  publication,  d’où  suit  la  difficulté 
pour  certains  lecteurs  et  l’impossibilité  pour  d’autres 
de  se  former  une  idée  exacte  des  personnages  mis  en 
scène. 

Mme  de  Sabran  et  son  fils  étant  généralement  peu 
connus  et  méritant  sous  tous  les  rapports  d’être  mis  en 
pleine  lumière , on  devait  s’attendre  à des  explications, 
à des  renseignements  précis  sur  chacun  d’eux.  De  même, 
le  chevalier  de  Bouffiers,  quoique  plus  en  vue,  avait 
besoin  qu’on  le  rappelât  au  souvenir  du  lecteur,  qui  sait 
toujours  gré  quand  on  lui  retrace  tout  d’abord  quelques- 
uns  des  traits  sui  generis  des  personnages  avec  lesquels 
il  va  être  mis  en  relation,  entrer  en  causerie  intime  et 
familière.  Mais  point.  Partout  des  réticences,  des  res- 
trictions, des  demi-révélations , espèces  d’amorces  qui 
seraient  habiles  si  elles  donnaient  de  temps  en  temps 
satisfaction  à la  curiosité  éveillée;  mais  telles  quelles 
sont,  elles  lassent  la  patience  et  disposent  mal  en  faveur 
à un  livre  qui  sollicite  cependant  l’attention  du  curieux 
et  du  lettré,  en  raison  du  double  intérêt  qu’il  renferme. 

En  présence  d’un  semblable  système  d’abstention, 
nous  avons,  à l’aide  de  quelques  documents  inédits,  fait 
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un  travail  spécial  sur  le  chevalier  de  Boufflers,  de  même 
que  sur  Mme  de  Sabran  et  son  fils.  En  d'autres  termes, 
nous  nous  sommes  proposé  de  faire  ce  que  MM.  Magnieu 
et  Prat  n’ont  pas  jugé  à propos  de  nous  donner,  c’est- 
à-dire  d’esquisser  la  physionomie  de  ces  trois  person- 
nages qui  forment  un  groupe  souriant , aimable  et 
sympathique , et  qu’on  ne  saurait  séparer  sans  nuire  à 
l’harmonie  de  l’ensemble. 

Dans  ce  but,  nous  avons  mis  à profit,  outre  les  ma- 
tériaux que  renferme  notre  portefeuille,  les  données 
intéressantes  que  nous  avons  trouvées  dans  la  publi- 
cation de  ces  Messieurs.  Il  va  sans  dire  que  nous 
avons  consulté  aussi  les  mémoires  et  écrits  du  temps, 
source  d’ informations  toujours  précieuses,  et  qui  mettent 
souvent  dans  leur  vrai  jour  les  individualités  dont  on 
cherche  à ressaisir  les  traits  *. 

Dans  ce  travail  nos  efforts  ont  particulièrement 
tendu  à mettre  en  relief  la  figure  de  Mme  de  Sabran, 
figure  douce  et  spirituelle,  voilée  'jusqu’ici  et  restée  dans 
l’ombre,  de  même  que  celle  non  moins  sympathique  et 
non  moins  fuyante  de  son  fils  El  far,  qui  fut  l’ami, 
le  confident,  l’hôte  assidu  de  Mme  de  Staël,  pendant 
l’exil  de  cette  femme  illustre. 

* L’ingénieuse  notice  que  M.  Octave  Uzanne  a placée  entête  des  Contes  du 
chevalier  de  Boufflers  publiés  récemment,  nous  a également  été  fort  utile.  Nous 
ne  saurions  trop  en  remercier  notre  spirituel  confrère  et  ami,  dont  la  fraîcheur 
de  verve  et  la  charmante  fantaisie  savent  rajeunir  tout  ce  qu’il  touche  dans  cet 
aimable  XVIIIe  siècle,  si  bien  connu  de  lui. 
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En  même,  temps  nous  nous  sommes  appliqué  à donner 
le  portrait  en  pied  du  chevalier  de  Boufflers , en  le 
présentant , non  seulement  comme  poète  érotique  et  con- 
teur gaulois,  mais  encore  comme  homme  politique  et 
administrateur . Car  il  fut  tout  cela  ensemble  celui 
qui  avait  ourlé  tant  de  rimes  plus  que  légères,  dit  et 
écrit  tant  de  choses  aimables  et  folles,  mais  qui  avait 
un  talent  de  synthèse  qu’on  n’a  pas  assez  remarqué. 
Certes,  ce  n’est  pas  lui  qui  eût  fatigué  ou  endormi  son 
auditoire,  s’il  avait  été  chargé  d’un  cours  d’histoire  en 
Sorbonne  ou  ailleurs.  On  sait  comment  en  quatre  vers 
il  racontait  celle  de  Loth  : 

Il  but 

Il  devint  tendre , 

Et  puis  il  fut 
Son  gendre. 

On  ne  saurait  être  plus  laconique  ni  plus  original. 
Mais  voye^  jusqu’où  l’envie  peut  aller!  On  lui  a con- 
testé, sinon  la  paternité  de  ce  quatrain,  du  moins  la 
pensée  première  et  le  dernier  vers,  — ainsi  que 
M.  Uzanne  l’a  rappelé,  — pour  les  attribuer  à un 
autre  poète  assez  ignoré  du  nom  de  Deslandes. 

En  vue  de  compléter  la  notice  biographique  concer- 
nant le  chevalier  de  Boufflers  en  y consignant  des  détails 
qui  avaient  échappé  à nos  devanciers,  il  nous  a fallu 
puiser  à bien  des  sources,  de  même  que  pour  donner  un 
état  civil  littéraire,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  à 
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Mme  de  Sabran  et  à son  fils,  nous  avons  dû  recourir  à 
des  docu??ients  non  encore  mis  au  jour  et  quon  ne  dé- 
couvre souvent  qu  après  de  longues  recherches.  Il  en 
résulte  que  notre  tâche  a été  asseg  laborieuse,  sinon 
difficile;  mais  elle  est  devenue  aisée  lorsque  nous  avons 
abordé  Saint-Lambert  et  Fontanes,  grâce  à une  corres- 
pondance inédite  des  plus  intéressantes  que  nous  avions 
sous  nos  yeux  et  qui  a servi  de  base  à notre  travail. 

Quant  à la  notice  relative  au  comte  de  Lauraguais 
et  à Sophie  Arnould , quon  trouvera  aussi  dans  ce 
volume,  ça  été  une  étude  entière  à faire,  tout  un  coin 
de  terre  à défricher,  notamment  en  ce  qui  concerne  le 
premier,  qui  n était  connu  que  par  quelques  traits  de 
conduite  excentriques  et  des  écrits  anonymes  dont  on 
devinait  l’auteur,  tant  sa  verve  humoristique  le  trahis- 
sait à travers  le  voile  dont  il  s’enveloppait  pour  se 
dérober  aux  regards,  aux  investigations , en  prenant, 
nouveau  Protée,  toutes  les  formes,  toutes  les  attitudes, 
toutes  les  couleurs. 

Nous  croyons  l’avoir  saisi,  ce  beau  ténébreux,  dans 
ses  transformations  multiples,  nous  en  être  rendu 
maître,  et  l’avoir  forcé  d’accepter  une  notoriété  désor- 
mais certaine. 

Quant  à Sophie  Arnould,  elle  était  trop  pourvue  déjà 
d’une  certaine  célébrité  pour  que  nous  ayons  la  préten- 
tion de  l’avoir  révélée;  mais  nous  dirons  quel’ examen 
attentif  de  ses  relations  avec  le  comte  de  Lauraguais 
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nous  a fait  démêler  dans  le  caractère  de  cette  charmante 
nymphe  d'opéra  des  surprises  de  délicatesse , des  mys- 
tères de  désintéressement,  bref,  des  qualités  telles  que 
nous  n avons  pas,  hésité  à la  présenter  sons  ce  nouveau 
point  de  vue  et  à déclarer,  comme  on  l'a  dit  de  Ninon 
de  Lenclos,  que  Sophie  Arnould  était  « un  honnête 
homme.  » 

En  définitive,  nrnis  avons  voulu  faire  un  livre  qui 
renfermât  des  révélations  piquantes  et  imprévues  sur 
les  personnes  et  les  choses,  et  où  le  goût  du  lettré  comme 
celui  du  iirkux  p 4 trouver  également  son  compte.  . 
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Mme  de  Sabrait  et  à son  fils,  nous  avons  dû  recourt * à 
des  documents  non  encore  mis  au  jour  et  qu'on  ne  - 
couvre  souvent  qu après  de  longues  recherches.  Il  en 
résulte  que  notre  tâche  a été  asse % laborieuse,  sinon 
difficile ; mais  elle  est  devenue  aisée  lors  juc  nous  avons 
abordé  Saint-Lambert  et  F ont  ânes,  grâce  à une  corres- 
pondance inédite  des  plus  intéressantes  ç nous  avic  s 
sous  nos  yeux  et  qui  a servi  de  base  à notre  travail. 

Quant  à la  notice  relative  au  cornée  de  Lauraguai 
et  à Sophie  Arnould , quon  trouvera  aussi  dans  ce 
volume,  ça  été  une  étude  entière  à faire,  tout  un  a i 
de  terre  à défricher,  notamment  en  ce  qui  concerte  le 
premier,  qui  n était  connu  que  par  quelques  traits  e 
conduite  excentriques  cl 

devinait  l’auteur,  tant  sa  verve  humoristique  le  ti a 
sait  à travers  le  voile  dont  il  s’enveloppait  pour 
dérober  aux  regards,  aux  investi  patrons,  en  pre 
nouveau  P ratée,  toutes  les  formes,  toutes  4'  air 
toutes  les  couleurs.. 

Nous  croyons  V avoir  saisi,  ce  bc.rv  \ ; 
ses  transformations  multiples,  mm.  m ■ ..eu 

maître , et  l’avoir  forcé  d’accepter  une  motoriste  désor- 
mais certaine. 

Quant  à Sophie  Arnould,  elle  doit  trop  pourvue  déjà 
d’une  certaine  célébrité  pour  que  nous  ayons  la  préten- 
tion de  l’avoir  révélée;  mais  nous  dirons  quel’ examen 
attentif  de  ses  relations  avec  le  comte  de,  Lauraguai  s 
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nous  a fait  démêler  dans  le  caractère  de  cette  charmante 
nymphe  d’opéra  des  surprises  de  délicatesse,  des  mys- 
tères de  désintéressement,  bref,  des  qualités  telles  que 
nous  n’avons  pas  hésité  à la  présenter  sous  ce  nouveau 
point  de  vue  et  à déclarer,  comme  on  Va  dit  de  Ninon 
de  Lenclos,  que  Sophie  Arnould  était  « un  honnête 
homme.  » 

En  définitive,  nous  avons  voulu  faire  un  livre  qui 
renfermât  des  révélations  piquantes  et  imprévues  sur 
les  personnes  et  les  choses,  et  où  le  goût  du  lettré  comme 
celui  du  curieux  pût  trouver  également  son  compte . 


MME  DE  SABRAN 


i l’on  en  croyait  l’indication  à 
peu  près  unanime  des  biogra- 
phes qui  se  sont  copiés  les  uns 
les  autres,  le  chevalier  de  Bouf- 
flers  (Stanislas),  qu’on  appela 
d’abord  l’abbé,  puis  le  cheva- 
lier, enfin  le  marquis  de  Bouf- 
flers,  serait  né  à Lunéville  en  iy3y  ; mais,  dans  son 
Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d’histoire  (dont 
l’autorité  est  plus  ou  moins  discutable,  notons-le  en 
passant),  M.  Jal  a prétendu  rétablir  les  faits,  en 
annonçant  que  le  chevalier  naquit  à Nancy , en  1738. 
A notre  tour,  corrigeant  l’allégation  de  M.  Jal  quant 
au  lieu  de  naissance,  nous  dirons,  avec  les  contempo- 
rains de  Boufflers,  et  comme  il  le  dit  lui-même  dans 
son  épitaphe  qu’on  trouvera  plus  loin,  qu’il  vit  le  jour 
sur  un  grand  chemin,  où  sa  mère,  qui  se  rendait  en 
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LE  CHEVALIER  DE  BOUFFLERS 


Lorraine , fut  prise  subitement  des  douleurs  de 
l’enfantement,  et  eut  pour  sage-femme  un  valet  de  sa 
suite  qui  courait  la  poste  avec  elle.  Voilà  le  point  de 
départ,  le  berceau  de  notre  héros  ; et  c’est  même,  à 
notre  avis,  ce  qui  donnera  du  piquant  au  salut  que  lui 
fera,  à soixante  ans  de  distance,  le  comte  de  Tressan, 
qui,  le  rencontrant  un  jour  sur  un  grand  chemin,  lui 
dit  : « Chevalier,  je  suis  ravi  de  vous  trouver  chez 
vous.  » 

Au  surplus,  comme  nous  le  verrons,  le  chevalier  eut 
une  vie  errante.  Il  ne  comprenait  pas  plus  la 
« résidence  » que  certains  prélats  de  cour  dont  parle 
Boileau,  qui  étaient  toujours  absents  de  leur  diocèse  ; 
mais,  avec  cette  différence  que  ces  prélats  allaient  à 
Versailles  solliciter  des  grâces,  tandis  que  le  chevalier 
n’était  jamais  plus  heureux  qu’en  chevauchant  nuit  et 
jour  par  monts  et  par  vaux,  ne  briguant,  en  fait  de 
faveurs,  que  le  frais  sourire  de  la  nature  ou  la  chanson 
joyeuse  de  la  petite  laitière  cheminant  le  long  du  vert 
sentier.  Mais  n’anticipons  pas  et,  avant  d’aller  plus 
loin,  disons  quelques  mots  de  la  mère  du  chevalier, 
que  l’on  confond  trop  souvent  avec  deux  autres 
grandes  dames  du  même  nom  et  du  même  temps,  c’est- 
à-dire  qui  appartiennent  comme  elle  au  monde  des 
salons  et  de  la  galanterie  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle. 

Plus  loin,  nous  aurons  également  à dégager  Mrae  la 
comtesse  de  Sabran  d’une  homonymie  compromet- 
tante. 

La  mère  du  chevalier  de  Boufflers  était  autre  que 
la  duchesse  de  ce  nom,  plus  tard  maréchale  de  Luxem- 
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bourg,  dont  la  jolie  main  donna  un  jour  un  fort  vilain 
soufflet  au  comte  de  Tressan,  pour  avoir  fait  sur  elle 
un  couplet  par  trop  galant*,  et  qui,  au  dire  du  prince 
de  Ligne,  ne  reconnaissait  que  trois  vertus  : « vertu- 
chou, » « vertubleu  » et  « vertugadin.  » Autre  aussi 
était  cette  comtesse  de  Boufflers,  née  Saujon,  l’amie  du 
prince  de  Conti,  que  Mme  du  Deffand  avait  surnommée 
P « idole  »,  faisant  allusion  au  « Temple  » dont  le 
prince  était  grand  prieur,  et  de  laquelle  Horace 
Walpole  a dit  que  c’était  un  composé  de  deux  femmes, 
celle  d’en  haut  et  celle  d’en  bas.  Selon  Chamfort, 
Jean-Jacques  Rousseau  serait  allé  plus  loin,  en  disant 
que  la  comtesse  de  Boufflers  était  française  par  son 
buste  et  cosmopolite  par  le  reste. 

Ces  deux  personnes,  que  la  grâce  et  l’esprit,  non 
moins  que  les  douces  faiblesses,  ont  rendues  célèbres, 
rachetaient  par  des  qualités  essentielles  ce  que  leur 
conduite  pouvait  avoir  d’incorrect,  de  trop  accentué  ; 
la  première,  la  duchesse  de  Boufflers,  offrit  un  asile  à 
Jean-Jacques  Rousseau,  dont  elle  se  fit  la  généreuse  et 
constante  protectrice;  en  outre,  elle  éleva  dans  les 
principes  les  plus  purs  sa  petite-fille,  cette  jeune  et 
adorable  comtesse  Amélie,  plus  tard  duchesse  de 
Lauzun , qui  périt  sur  l’échafaud**  ; la  seconde , 
c’est-à-dire  la  comtesse  de  Boufflers , après  avoir 

* Voici  ce  couplet  : 

Quand  Boufflers  parut  à la  Cour 
On  crut  voir  la  mère  d’ Amour. 

Chacun  s’empressait  de  lui  plaire, 

Et  chacun  l’avait  à son  tour. 

**  J. -J  Rousseau  a laissé  d’elle  un  portrait  qui  fait  à la  fois  l’éloge  de  ses 
qualités  et  de  son  cœur. 
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rompu  avec  son  mari  pour  suivre  publiquement  le 
prince  de  Conti,  composa  des  maximes  d’une  morale 
si  édifiante,  que  le  duc  de  Lévis  n’a  pas  hésité  à les 
citer  en  exemple  à son  siècle,  tout  en  exprimant 
cependant  des  réserves,  afin  de  prévenir  toute  objec- 
tion : « Eh  ! qu’importe,  dit-il,  d’où  vient  la  source, 
pourvu  que  l’eau  soit  pure*  ! » 

Nous  arrivons  à la  mère  du  chevalier,  à Marie- 
Françoise-Catherine  de  Beauvau-Craon.  Mariée  au 
marquis  de  Boufflers-Remiencourt , capitaine  des 
gardes  du  roi  Stanislas,  elle  joua  un  grand  rôle  à la 
petite  cour  de  Lunéville,  et  devint  1’  « amie  » du 
prince,  après  l’avoir  été  de  M.  de  la  Galaisière,  son 
chancelier,  qui  n’avait  pas  entièrement  abdiqué.  Le 
roi  n’ignorait  pas  qu’il  avait  un  rival  heureux,  mais  il 
en  avait  pris  son  parti  en  philosophe,  et  l’on  raconte 
qu’il  en  plaisantait  à ce  point  que,  un  jour,  étant  resté 
court  dans  un  entretien  qu’il  avait  avec  elle,  il  lui  dit: 
« Madame,  mon  chancelier  vous  dira  le  reste.  » Au 
surplus,  grâce,  esprit,  beauté,  tout  en  elle  concourait 
à en  faire  les  délices  de  la  société;  elle  avait  un  naturel 
charmant,  un  abandon  aimable,  que  Voltaire,  dans  de 
jolis  vers,  a caractérisé  ainsi  : 

Et  sans  prétendre  à rien,  vous  triomphez  de  tous  **. 


* Voici  quelques-unes  de  ces  maximes  : « S’acquitter  de  ses  devoirs  selon 
leur  ordre  et  leur  importance  ; tout  sacrifier  pour  la  paix  de  l’Urne  ; mépriser  le 
crédit,  s’en  servir  noblement  et  mériter  la  considération,  » etc.  La  comtesse  de 
Boufflers  se  livrait  du  reste  à la  littérature,  et  composa  une  tragédie  en  prose 
« qu’on  ne  joua  ni  n’imprima,  mais  dont  on  parla  beaucoup,  » raconte  Musset- 
Patliey  dans  son  Histoire  de  J. -J.  Rousseau,  t.  II,  p.  26. 

•*  Lors  de  la  mort  de  Voltaire  et  du  refus  que  fit  le  clergé  de  l’enterrer,  la 
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Elle-même  faisait  de  très  agréables  vers  ; entre 
autres,  elle  composa  cette  chanson,  rapportée  par 
Mra0  du  Deffand  dans  sa  Correspondance,  et  qu’on 
peut  appeler  la  Semaine  des  Amours  : 

Dimanche  j’étais  aimable; 

Lundi  je  fus  autrement; 

Mardi  je  pris  l’air  capable, 

Mercredi  je  fis  l’enfant; 

Jeudi  je  fus  raisonnable; 

Vendredi  j’eus  un  amant; 

Samedi  je  fus  coupable  ; 

Dimanche  il  fut  inconstant. 

Aussi  bien,  c’était  là  l’élément  de  la  marquise  de 
Boufflers,  elle  naviguait  à pleines  voiles  sur  le  fleuve 
de  Tendre,  à telle  enseigne  qu’on  l’appelait  la  « Dame 
de  volupté , » surnom  qu’elle  s’empressa  d’accepter  et 
même  de  placer  dans  son  épitaphe  anticipée,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin.  Cette  préoccupation  des 
sens  était  chez  elle  à ce  degré,  que,  une  fois  sur  le 
retour,  et  voulant  alors,  comme  c’était  la  mode , se 
réconcilier  avec  le  ciel,  elle  dit  à son  fils  qu’elle  avait 
beau  faire,  qu’il  lui  était  impossible  d’aimer  un  Dieu 
qu’elle  ne  connaissait  pas. 

« Ne  répondez  de  rien,  lui  répliqua  son  fils;  si  Dieu 
se  faisait  homme  une  seconde  fois,  vous  l’aimeriez 
sûrement.  » 

marquise  composa  deux  quatrains  pour  venger  la  mémoire  du  patriarche  de 
Ferney.  Voici  un  de  ces  quatrains  : 

Celui  que  dans  Athène  eût  adoré  la  Grèce, 

Que  dans  Rome  à sa  table  Auguste  eût  fait  asseoir, 

Nos  Césars  d’aujourd’hui  n’ont  pas  voulu  le  voir 
Et  monsieur  de  Beaumont  lui  refuse  une  messe. 
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A l’aide  des  détails  qui  précèdent,  on  peut  déjà  se 
faire  une  idée  du  milieu  où  va  se  trouver  le  jeune  de 
Boufflers , des  objets  qui  frapperont  ses  premiers 
regards.  Mais  nous  n’avons  pas  tout  dit  encore,  et, 
avant  de  revenir  à lui,  il  nous  reste  à compléter  le 
tableau,  en  faisant  connaître  le  singulier  précepteur 
qui  lui  fut  donné;  car  il  était  écrit  que  rien  ne 
manquerait  à son  éducation  dans  tous  les  genres. 

C’est  l’abbé  Porquet  qui  fut  choisi  pour  cette 
fonction.  Né  en  franche  Normandie,  cet  abbé  était  un 
petit  homme  rusé,  spirituel,  coquet,  tiré  à quatre 
épingles,  mais  si  frêle,  si  chétif,  qu’il  prétendait  être 
« empaillé  dans  sa  peau  » , mot  qui  donna  à la 
marquise  de  Boufflers  l’idée  de  faire  les  vers  suivants, 
qu’elle  mit  dans  la  bouche  de  l’abbé  : 

Hélas!  quel  est  mon  sort! 

L’eau  me  fait  mal,  le  vin  m’enivre; 

Le  café  fort 
Me  met  à mort; 

L’amour  seul  me  fait  vivre. 

Ce  dernier  trait  peint  au  vif  le  côté  faible  de  notre 
abbé,  qui,  dînant  pour  la  première  fois  à la  table  du 
roi  Stanislas,  dont  il  devint  plus  tard  l’aumônier,  ne 
put  pas  réciter  son  Bénédicité.  Il  broncha  dès  les 
premier  mots,  le  profane  ! et  ce  qu’il  savait  le  mieux 
encore,  c’était  son  commencement.  Le  prince  fut  si 
scandalisé,  qu’il  l’eût  renvoyé  sur-le-champ,  sans 
l’insistance  de  la  marquise,  qui,  l’ayant  mis  dans  cet 
emploi,  parvint  à l’y  maintenir.  Du  reste,  au  témoi- 
gnage de  Chamfort,  le  bon  Stanislas  aurait  répondu 
un  jour  à l’abbé  Porquet,  qui  lui  demandait  une 


ET  MADAME  DE  SABRAN 


7 

augmentation  de  traitement  : « Mais,  mon  cher  abbé, 
vous  tenez  des  discours  très  libres  ; on  prétend  que 
vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ; il  faut  vous  modérer  ; 
tâchez  d’y  croire  : je  vous  donne  un  an  pour  cela.  » 

Lié  avec  tous  les  gens  de  lettres  qui  fréquentaient  le 
café  Procope,  l’abbé  lisait  moins  son  bréviaire  que  les 
écrits  philosophiques  du  temps  ; il  s’était  adonné,  en 
outre,  à la  poésie  légère,  et  l’on  a conservé  de  lui 
quelques  vers  et  l’épitaphe  qu’il  s’est  faite  sur  un  ton 
jovial  et  que  voici  : 

D’un  écrivain  soigneux  il  eut  tous  les  scrupules  : 

Il  approfondit  l’art  des  points  et  des  virgules; 

Il  pesa,  calcula  tout  le  fin  du  métier, 

Et  sur  le  laconisme  il  fit  un  tome  entier. 

Tel  est  le  précepteur  à qui  fut  confiée  l’éducation 
première  du  jeune  Boufflers,  et  qui  la  compléta  si 
bien,  qu’un  beau  jour  le  maître  s’avoua  vaincu  par 
l’élève  et  s’écria,  triomphant,  dans  une  chanson  dont 
nous  ne  citerons  qu’un  couplet  : 

Oh!  l’être  heureux  et  singulier! 

Son  maître,  dans  chaque  science, 

Est  devenu  son  écolier. 

Faisons-lui  donc  la  révérence  : 

L’abbé  Porquet  tout  le  premier. 

Avec  un  pareil  Mentor,  Télémaque  ne  pouvait 
raisonnablement  pas  devenir  un  petit  saint.  Le  jeune 
homme  avait  devant  les  yeux  des  exemples  si 
attrayants,  qu’il  s’y  laissa  entraîner  tout  doucement,  et 
bientôt  la  petite  cour  de  Lunéville  compta  un 
épicurien  de  plus.  Il  grandit  ainsi,  caressé  à l’envi, 
bercé  mollement  sur  les  genoux  des  marquises  et  des 
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duchesses,  et  quand  on  le  mit  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  il  était  si  bien  préparé  à l’état  ecclésiastique, 
auquel  on  le  destinait  primitivement,  que  son  premier 
soin  fut  d’y  écrire  le  conte  d’Aline,  reine  de  Golconde , 
le  plus  joli  petit  récit  égrillard  qu’il  soit  possible 
d’imaginer.  Il  va  sans  dire  qu’il  ne  tarda  pas  à jeter  la 
soutane  aux  orties,  et  il  prit  alors  l’habit  de  chevalier 
de  Malte,  en  ayant  soin,  toutefois,  de  garder  le  bénéfice 
de  40,000  livres  de  rente  qu’en  sa  qualité  d’abbé  il 
avait  reçu  des  libéralités  de  Stanislas , son  royal 
parrain  *. 

II 

A peine  sevré  du  lait  du  séminaire  et  libre  désor- 
mais, notre  jeune  chevalier  va  commencer  à céder  à 
ce  besoin  d’activité  fiévreuse  qui  l’empêchera  de  rester 
en  place.  On  le  voit  tous  les  jours,  dit  Grimm, 
« courir  dans  les  rues  de  Paris  sur  un  grand  diable  de 
cheval.  » Plus  tard,  en  parlant  de  cette  époque  de  sa 
vie,  Boufiflers  s’écriera  dans  des  vers  adressés  à 
Voltaire  : 

J’aimais  alors  toutes  les  femmes. 

Toujours  brûlé  de  feux  nouveaux, 

Je  prétendais  d’Hercule  égaler  les  travaux, 

Et  sans  cesse  auprès  de  ces  dames 
Etre  l’heureux  rival  de  cent  heureux  rivaux. 

Je  regrette  aujourd’hui  mes  petits  madrigaux; 

Je  regrette  les  airs  que  j’ai  faits  pour  les  belles, 


* Chevalier  de  Malte  né,  Boufilers  trouva  ce  titre  dans  son  maillot,  ainsi 
qu’un  bénéfice  de  cet  ordre,  qui  lui  donna  le  droit  bizarre  d’assister  aux  of- 
fices divins  en  surplis  de  prieur  et  en  uniforme  de  capitaine  de  hussards. 
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Je  regrette  vingt  bons  chevaux 
Que,  courant  par  monts  et  par  vaux, 

J’ai,  comme  moi,  crevés  pour  elles; 

Et  je  regrette  encor  bien  plus 
Ces  utiles  moments  qu’en  courant  j’ai  perdus. 

Il  trouva,  cependant,  le  temps  de  tout  faire,  et  nous 
allons  le  suivre  maintenant  dans  les  différentes  phases 
de  son  existence,  partagée  désormais  entre  la  politique, 
la  littérature  et  les  armes  ; car  il  ne  fut  pas  seulement 
le  « nourrisson  » des  Muses  — style  de  l’époque  — il 
fit  la  campagne  de  Hanovre  comme  soldat,  parcourut 
l’Allemagne,  alla  au  Sénégal  en  qualité  de  gouverneur, 
et  fut  appelé,  en  1789,  aux  États-Généraux;  en  un 
mot,  il  prit  part  aux  affaires  de  son  pays,  et  s’y  distin- 
gua. Mais,  pour  le  moment,  ne  voyons  en  lui  que  le 
poëte. 

Un  écrivain  de  nos  jours  a dit  que  Boufîlers  était 
« un  bel  esprit  de  pastel,  qu’on  ne  connaît  pas,  qu’on 
ne  voit  pas,  même  en  écarquillant  les  yeux  ; qu’il  n’y 
a qu’un  moyen  de  le  présenter  au  lecteur  de  notre  siè- 
cle : c’est  de  s’effacer  discrètement,  de  le  laisser  venir 
à nous  en  se  dandinant,  en  jasant,  en  badinant,  en 
s’évaporant  dans  l’air  rose  *.  » 

Tout  cela  est  assez  joli  et  ferait  presque  aimer  le 
genre  qu’on  semble  vouloir  condamner,  en  l’imitant  ; 
mais  tout  cela  manque  d’exactitude.  Pourquoi  cette 
mise  en  scène  ? Qu’a  donc  Bouffiers  de  plus  que  tous 
les  autres  poètes  de  son  école  et  de  son  temps  qui 
puisse  être  « inconnu  » à celui  qui  « connaît  » le  dix- 


* M.  Hippolyle  Babou,  les  Poètes  français,  t.  III,  p.  417. 


4 


10  LE  CHEVALIER  DE  BOUFFLERS 

huitième  siècle  ? Il  est  pimpant,  musqué,  madriga- 
lesque,  nous  en  convenons  ; mais  est-ce  donc  une 
raison  pour  le  nier,  pour  le  déclarer  tugitif,  insaisissa- 
ble ? C’est,  avant  tout,  un  Gaulois,  un  esprit  éminem- 
ment français,  et,  à ce  titre,  il  mérite  de  figurer  au 
nombre  des  auteurs  qui  ont  fait  les  délices  et  la  joie 
de  nos  pères. 

Du  reste,  pour  nous,  Boufflers  n’est  pas  si  subtil,  si 
fugace,  si  « volatilisé  » qu’on  le  prétend.  Il  nous 
paraît,  au  contraire,  très  positif,  très  tangible.  Un 
poète  qui  a dit  : « En  amour  je  suis  tout  physique  », 
est  assez  saisissable,  et  visible  à l’œil  nu. 

Ecoutez-le  dans  une  lettre  qu’il  écrivit  à l’abbé  Por- 
quet  pour  expliquer  son  changement  d’état,  dont, 
paraît-il,  on  parlait  beaucoup  dans  le  monde  : 

« J’étais  dans  la  route  de  la  fortune  ; qui  sait  si 
quelques  intrigues  de  plus  ne  m’auraient  pas  mis  à la 
tête  du  clergé  ? Mais  j’ai  mieux  aimé  être  aide  de  camp 
dans  l’armée  de  Soubise  : Trahit  sua  quemque  vo- 
luptas.  Comptez-vous  pour  rien  le  cri  d’indignation 
qui  s’était  élevé  contre  la  liberté  de  ma  conduite  ?... 
Ce  sont  les  sots  qui  crient,  me  direz-vous.  Tant  pis, 
vraiment  ; il  vaudrait  mieux  que  ce  fussent  les  gens 
d’esprit  ; cela  ferait  moins  de  bruit.  Les  sots  ont 
l’avantage  du  nombre,  et  c’est  celui-là  qui  décide... 
J’aurais  pu,  me  direz-vous,  d’après  mon  respect  pour 
l’avis  des  sots,  quitter  mon  état  sans  en  prendre  un 
autre  ; mais  les  sots  m’ont  dit  qu’il  fallait  avoir  un  état 
dans  la  société.  Je  leur  ai  proposé  celui  d’homme  de 
lettres  ; ils  m’ont  dit  de  m’en  bien  garder,  parce  que 
j’avais  trop  d’esprit  pour  cela.  Je  leur  ai  demandé  alors 
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ce  qu’ils  voulaient  que  je  fisse,  et  voici  ce  qu’ils  m’ont 
répondu  : « Il  y a quelques  siècles,  nous  eussions 
« voulu  que  tu  fusses  gentilhomme,  nous  voulons 
« maintenant  que  tout  gentilhomme  aille  à la  guerre.» 
Là-dessus,  je  me  suis  fait  faire  un  habit  bleu,  j’ai  pris 
la  croix  de  Malte  et  je  pars,  » etc. 

Le  voilà  donc  endossant  l’habit  de  capitaine  de  hus- 
sards et  partant  en  guerre  ; il  fit  une  partie  de  la 
campagne  et  assista  à la  sanglante  bataille  d’Amem- 
bourg  ; après  quoi,  il  revint  à Lunéville,  au  milieu  de 
cette  petite  cour  à demi-païenne.  Il  avait  vingt-cinq 
ans,  et  c’est  alors  qu’il  commença  à secouer  et  à épar- 
piller autour  de  lui  cette  gerbe  de  petits  vers  lestes  et 
fringants,  où  brillent  quelques  épis  dorés  au  milieu 
d’herbes  folles.  Le  pied  lui  glissa  plus  d’une  fois  dans 
ce  jargon  maniéré,  dans  cette  sensiblerie  de  convention 
à la  Dorât,  dont  les  imitateurs  ont  été  surnommés, 
par  l’abbé  Galiani,  les  petits  « Voltaire  Strass».  A 
cette  date,  le  nombre  de  ses  compositions  en  prose  et 
en  vers  est  déjà  considérable.  On  y trouve  de  tout  : 
compliments,  épîtres,  couplets,  chansons,  impromptus, 
bouquets  à Chloris,  madrigaux,  etc.  La  moindre  cir- 
constance y donnait  lieu,  y servait  de  texte  et  de 
prétexte.  Une  femme  se  montrait-elle  cruelle,  vite  un 
couplet  exprimant  le  martyre  ; était-elle  vaincue, 
réduite  à merci,  aussitôt  un  chant  de  triomphe.  Un 
voyage,  un  rendez-vous,  un  bal,  un  rêve,  chaque 
chose  avait  son  tour.  Il  n’est  pas  jusqu’au  singe  du  roi 
Stanislas  et  à la  chatte  de  Mm*  de  Luxembourg  qui 
n’aient  leur  grain  d’encens.  C’était  la  mode.  Mais 
quoi  ! les  procédés  des  poètes  légers  n’ont  pas  changé 
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depuis  le  seizième  siècle.  Ceux  que  Ton  est  con- 
venu d’appeler  les  « Parnassiens  » à notre  époque, 
ou  plutôt  ceux  qui  s’intitulent  fièrement  ainsi,  ne  font 
pas  autrement  que  leurs  devanciers  ; seulement,  ils  ont 
moins  de  grâce  naïve,  moins  de  souffle,  moins  de  véri- 
table talent  que  nos  admirables  écrivains  de  la  Pléiade, 
et  la  plupart  d’entre  eux  sont  plus  obscurs,  plus  entor- 
tillés, plus  indigestes  que  Dubartas  dans  ses  plus 
mauvais  jours  *. 

Boufflers  avait  du  moins  l’avantage  d’être  compris 
de  ses  lecteurs,  surtout  de  ses  lectrices,  dont  il  devint 
bientôt  l’auteur  favori.  Mais  les  succès  poétiques  ne  lui 
suffirent  pas  ; — il  y reviendra  plus  tard,  et  nous 
retrouverons  alors  sa  muse  en  redoublement  de  verve 
et  en  pleine  floraison  ; — mais,  en  attendant,  il  voulut 
cueillir  d’autres  palmes,  obtenir  des  succès  d’un  autre 
genre,  et,  poussé  par  ce  désir,  comme  aussi  par  l’amour 
des  voyages  et  du  changement  qui  l’aiguillonnait  à 
toute  heure,  il  partit  pour  la  Suisse.  Là,  il  écrivit  à sa 
mère  ces  lettres  pétillantes  d’esprit,  d’entrain  et  d’hu- 
mour qui  firent  sa  réputation  comme  épistolaire.  Dans 
cette  excursion,  il  trouva  plaisant  de  cacher  sa  condi- 
tion et  de  se  donner  pour  un  pauvre  artiste  peintre, 
courant  la  clientèle.  A ce  titre,  il  fut  admis  dans  un 
assez  grand  nombre  de  familles  de  Genève,  de  Vevey 
et  de  Lausanne,  où  il  fit  au  pastel  plusieurs  portraits 
de  femmes  et  de  jeunes  filles.  « 11  exploite  ses  modèles, 
dit  malicieusement  Voltaire,  et  de  là  il  revient  chez 
moi  se  reposer  des  fatigues  qu’il  a essuyées  avec  ses 


Nous  n’aurions  que  l’embarras  du  choix  s’il  fallait  citer  des  preuves  à 
l’appui  de  notre  opinion. 
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huguenotes.  » Au  surplus,  le  vieillard  de  Ferney,  dans 
sa  correspondance  avec  ses  amis,  ne  tarit  pas  d’éloges 
sur  son  compte.  Il  prétend  que  le  chevalier  a « ragail- 
lardi ses  vieux  jours.  » C’est  une  des  plus  singulières 
créatures  qui  soient  au  monde.  Il  n’y  a rien  de  plus 
aimable  que  lui.  « La  Suisse  est  émerveillée  de  vous, 
lui  écrit-il  après  son  départ  ; Ferney  pleure  votre 
absence.  Le  bonhomme  vous  regrette  et  vous  respecte 
infiniment.  » Il  continue  en  vers  : 

Plût  au  ciel  qu’en  effet  j’eusse  été  votre  père! 

Cet  honneur  n’appartient  qu’aux  habitants  des  cieux. 

Non  pas  à tous  encore.  Il  est  des  demi-dieux 
Assez  sots  et  très  ennuyeux, 

Indignes  d’aimer  et  de  plaire. 

Le  dieu  des  beaux  esprits,  le  dieu  qui  nous  éclaire, 

Le  dieu  des  beaux  vers  et  du  jour 
Est  celui  qui  ht  l’amour 
A madame  votre  mère. 

Vous  tenez  de  tous  deux;  ce  mélange  est  fort  beau. 

Vous  avez  (comme  ont  dit  les  saintes  Ecritures) 

Une  personne  et  deux  natures  : 

De  l’Apollon  et  du  Beauvau. 

Assurément,  on  doit  faire  la  part  de  l’exagération 
que  comporte  la  poésie  en  général,  et  en  particulier 
le  caractère  enthousiaste  de  Voltaire,  qui  cherchait 
partout  des  tenants,  des  auxiliaires,  et  se  les  attachait 
par  des  séductions  de  toute  sorte.  Mais  au  fond  il  reste 
acquis  que  le  jeune  Boufllers  était  réellement  char- 
mant et  qu’il  lui  suffisait  de  se  montrer  pour  se  concilier 
tous  les  cœurs.  Toutefois,  nous  aurons  plus  loin  à citer 
l’opinion  de  certains  auteurs  dont  les  éloges  le  concer- 
nant sont  mêlés  de  quelques  restrictions. 

Dès  à présent,  nous  dirons  que  Sainte-Beuve  lui 
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reproche  d’avoir  été',  dans  ces  mêmes  lettres  de  la 
Suisse  dont  nous  venons  de  parler,  « irrévérent  » le 
plus  qu’il  a pu  avec  les  « œuvres  » de  Dieu  *.  Sainte- 
Beuve  est  par  trop  timoré  et  prend  ici  les  intérêts  du 
ciel  dans  une  bien  petite  cause.  Nous  avons  beau 
chercher  dans  les"  lettres  en  question,  nous  n’y  trou- 
vons aucune  proposition  malsonnante,  rien  qui  puisse 
être  repris  par  le  casuiste  le  plus  rigoureux.  Nous 
voyons  seulement  que  le  chevalier  a dit  que  le  lac  de 
Genève  est  le  portrait  en  miniature  de  l’Océan,  une 
jatte  de  quarante  lieues  de  tour  ; plus  loin  il  parle  des 
Alpes  qu’il  parcourt  et  sur  le  front  chauve  desquelles 
il  voudrait  placer  l’abbé  Porquet  avec  sa  perruque, 
afin  que  « sa  calotte  devint  pour  la  première  fois  le 
point  le  plus  élevé  de  la  terre  ».  Or,  ce  sont  là  des 
plaisanteries  bien  innocentes,  des  boutades  de  collé- 
gien en  vacances,  presque  de  séminariste.  Par  contre, 
cet  écolier  a dit,  dans  les  mêmes  lettres,  des  choses 
assez  bonnes,  assez  hardies  pour  mériter  d’être  notées. 
« Les  lois  des  Suisses  sont  austères,  mais  ils  ont  le 
plaisir  de  les  faire  eux-mêmes...  Ce  peuple  représente 
le  peuple  gaulois  ; il  en  a la  stature,  la  force,  le  courage, 
la  fierté,  la  douceur  et  la  liberté...  Les  princes  ont 
plus  besoin  d’être  divertis  qu’adorés  ; il  n’y  a que  Dieu 
qui  ait  un  assez  grand  fonds  de  gaieté  pour  ne  pas  s’en- 
nuyer de  tous  les  hommages  qu’on  lui  rend,  » etc. 

Sainte-Beuve  eût  été  mieux  fondé  en  relevant  ce 
qu’il  y a d’  « irrévérent  » parfois  dans  le  langage  de 
Boufflers  à l’égard  de  sa  mère,  ce  dont  nous  avons 


* Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  45. 


ET  MADAME  DE  SABRAN 


l5 


déjà  eu  un  échantillon.  Après  avoir  dit  en  prose  que 
la  marquise  est  d’un  « ordre  supérieur  »,  qu’elle  est  aux 
autres  femmes  ce  que  les  « séraphins  » sont  aux 
« anges  » et  les  « cardinaux  » aux  « capucins  »,  il 
l’encourage,  en  vers,  dans  ses  penchants  mondains,  lui 
parle  de  ses  « charmes  » et  lui  recommande  de  n’avoir 
pour  « docteurs  » et  pour  « saints  » que  les  « Amours  », 
en  ajoutant  : 

S’il  est  vrai  que  le  Christ  soit  homme, 

11  vous  pardonnera  toujours. 

A la  vérité,  la  liberté  du  langage,  autant  peut-être 
que  celle  des  mœurs,  avait  franchi  le  seuil  domestique 
et  s’introduisait  partout.  Les  expressions  n’avaient  pas 
d’ailleurs  la  même  valeur,  la  même  portée  qu’en  notre 
siècle  de  pruderie  où,  au  rebours,  nous  rougissons 
généralement  moins  de  la  chose  que  du  mot. 

Rentré  à Paris,  le  chevalier  se  livra  de  nouveau 
à cette  littérature  de  boudoir  qui  lui  avait  valu  tant  de 
si  doux  triomphes.  Il  revenait  de  ses  pérégrinations,  de 
ses  voyages,  toujours  plus  alerte,  plus  dispos  d’esprit 
et  de  cœur.  On  eût  dit  que,  comme  la  déesse  dont 
parle  Virgile,  le  mouvement  redoublait  sa  vigueur. 
« Mobilitate  viget  ».  Mais  l’amour  du  changement,  le 
démon  de  la  locomotion  vint  encore  le  relancer,  et, 
après  quelques  années  passées  au  milieu  de  cette 
société  de  ruelles  et  de  salons  qui  avait  alors  tant  de 
charmes,  il  partit  pour  aller  guerroyer  dans  les  troupes 
des  confédérés  de  Pologne.  On  était  alors  en  1771, 
c’est-à-dire  à la  veille  du  démembrement  de  ce  mal- 
heureux pays  ; mais,  soit  qu’il  regardât  la  cause  des 
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patriotes  comme  perdue,  soit  qu'il  n’approuvât  pas  leur 
plan  de  campagne,  il  n’alla  pas  jusqu’à  eux  ; il  s’arrêta 
à Vienne,  où  au  dire  de  Grimm,  « il  réussit  beaucoup, 
car,  ajoute-t-il,  partout  où  l’on  fait  cas  du  naturel,  et 
d’un  naturel  précieux , le  chevalier  doit  beaucoup 
réussir.  » 

Une  épigramme  pourrait  bien  se  cacher  sous  ce  mot 
de  « précieux  » employé  par  le  malin  critique,  dont  la 
plume  acérée  était  souvent  une  fine  lame  à deux  tran- 
chants ; et  nous  nous  souvenons  que  Mlle  Quinault 
disait  ironiquement  du  duc  de  Choiseul  qu’il  avait 
1’  « apprêt  du  naturel  »,  ce  que  Boufflers  nous  semble 
aussi  avoir  trop  souvent.  Quoi  qu’il  en  soit,  après  son 
retour  de  Vienne,  Grimm  rencontra  le  chevalier,  qui 
lui  parut  avoir  pris  du  maintien  et  même  de  la  gra- 
vité. « Je  ne  sais  s’il  a désappris  à chanter  comme  le 
coq  et  à braire  comme  l’âne  * : il  faisait  autrefois  ces 
exercices  avec  une  grande  supériorité  ; il  était  alors 
d’une  folie  et  d’une  verve  à laquelle  il  était  impossible 
de  résister...  Il  est  aujourd’hui  colonel  commandant 
d’un  régiment  de  hussards, si  je  ne  me  trompe.»  ( Cor- 
respond. litt .,  mars  1772.) 

Nous  touchons  à l’époque  où  il  fit  connaissance  de 
Mme  de  Sabran,  c’est-à-dire  à l’année  1777.  Il  ne  sau- 
rait être  question  ici,  bien  entendu,  de  cette  comtesse 
ou  marquise  de  Sabran  **  dont  Saint-Simon  a tracé 
un  portrait  si  vigoureusement  teinté  de  bien  et  de 


* Il  paraît  que  le  chant  du  coq  et  le  braiment  de  l’âne  étaient  alors  des  petits 
jeux  de  société.  On  aimerait  mieux  autre  chose. 

**  Barbier,  Duclos  et  Boisjourdain  l’appellent  tantôt  comtesse,  tantôt  mar- 
quise. 
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mal  *,  laquelle  avait  la  velléité  de  s’immiscer  dans 
les  affaires  d’Etat,  surtout  après  boire,  et  appelait  son 
mari  son  « mâtin  » ; de  celle  enfin  qui  disait  au  régent, 
dont  elle  était  la  maîtresse,  que  l’àme  des  princes  et 
des  laquais  avait  été  faite  avec  la  même  boue. 

Non  5 nous  sommes  ici  en  meilleure  compagnie. 
Nous  nous  trouvons  en  présence  d’une  femme  décente 
et  bien  élevée,  n’ayant  avec  la  première  rien  de  com- 
mun que  le  nom. 

F rançoise-Éléonore  de  Jean  de  Manville,  née  en 
1750,  avait  épousé  le  comte  de  Sabran,  officier  de  ma- 
rine distingué,  qui  avait  cinquante  ans  de  plus  qu’elle 
et  qui  mourut  vers  1775  **.  Elle  en  avait  eu  un  fils, 
Elzéar  de  Sabran,  dont  nous  reparlerons,  et  une  fille, 
Delphine,  mariée  au  comte  de  Custines,  lequel  périt 
comme  son  père  révolutionnairement. 

Quelques  années  après  la  mort  de  son  mari,  Mme  de 
Sabran  rencontra  dans  le  monde  le  chevalier  de  Bouf- 
flers  ; un  goût  commun  pour  la  peinture  et  la  poésie 
les  rapprocha  d’abord,  puis  un  sentiment  plus  tendre 
fit  le  reste  ; le  tour  de  l’hymen  ne  devait  venir  que 
longtemps  après. 

Mm0  de  Sabran  était  une  femme  adorable.  Tous  ses 
contemporains  sont  d’accord  sur  ce  point,  jusqu’à 
Mme  de  Genlis,  qui,  peu  suspecte  de  flatterie  envers  les 

* «...  Rien  n’est  si  beau  qu’elle,  de  plus  régulier,  de  plus  agréable...  Insi- 
nuante, plaisante,  débauchée,  charmante,  surtout  à table.  » (Saint-Simon, 
t.  X,  p.  17.) 

Il  s était  rendu  célébré  pendant  la  guerre  de  1756  par  son  courage  hé- 
roïque devant  Gibraltar,  où,  avec  son  seul  vaisseau,  il  soutint  toute  une  journée 
le  feu  de  quatorze  vaisseaux  anglais,  et  ne  se  rendit  que  lorsqu’il  n’avait  plus 
de  poudre.  Les  Anglais  le  renvoyèrent  sur  sa  parole,  après  l’avoir  comblé  de 
témoignages  d’admiration. 
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femmes  distinguées  ou  jolies  de  son  temps,  ne  peut 
cependant  lui  refuser  ses  sympathies  et  même  son 
admiration,  qu’elle  traduit  en  ces  termes  : « Mme  de 
Sabran,  aujourd’hui  Mme  de  Boufflers,  étoit  une  des 
plus  charmantes  personnes  que  j’aie  connues,  par  la 
figure,  l’élégance,  l’esprit  et  les  talents.  Elle  dansoit- 
d’une  manière  remarquable  ; elle  peignoit  comme  un 
ange,  elle  faisoit  de  jolis  vers  ; elle  étoit  d’une  douceur 
et  d’une  bonté  parfaites.  » (Mem.,  t.  II,  p.  347.) 

Dans  ses  Souvenirs , Mme  Vigée-Lebrun  * , dont  le 
crayon  gracieux  a retracé  les  traits  de  Mme  de  Sabran, 
dit  à peu  près  la  même  chose.  Elle  raconte  l’avoir 
connue  avant  la  Révolution,  et  qu’elle  était  alors  « fort 
jolie,  » avec  des  yeux  « bleus  » exprimant  la  finesse  et 
la  bonté  **...  Son  esprit  naïf  et  gai  avait  une  simpli- 
cité toute  gracieuse  qui  la  faisait  aimer  et  rechercher 
naturellement...  Elle  racontait  a merveille...  et  tout 
cela  sans  montrer  la  moindre  prétention  à quoi  que  ce 
soit , sans  se  prévaloir  en  rien  de  ses  nombreux  succès 
dans  le  monde,  etc. 

Si  charmant  que  soit  le  portrait  que  nous  a laissé, 
comme  artiste,  le  pinceau  facile  de  Mm0  Vigée-Lebrun, 
nous  préférons  ce  second  portrait  • à la  plume,  cette 
esquisse  morale,  à laquelle  le  prince  de  Ligne  va 
appliquer  d’une  main  délicate  et  légère  la  dernière 
nuance,  le  dernier  coloris.  Après  avoir  vanté  la  mo- 
destie de  Mme  de  Sabran,  le  charme  suprême  de  sa 

* Souvenirs  de  Mme  Vigée-Lebrun,  t.  II,  p.  331  et  suiv. 

**  MM.  de  Magnieu  et  Prat  ont  dit  que  Mme  de  Sabran  avait  les  yeux 
« noirs  ».  Nous  ignorons  sur  quelle  autorité  ces  messieurs  fondent  cette  asser- 
tion; mais  Mme  Vigée-Lebrun,  ayant  vu  de  près  Minc  de  Sabran,  puisqu  elle 
a posé  devant  son  chevalet,  a dû  savoir  au  juste  la  couleur  de  ses  yeux. 
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personne  et  de  son  esprit,  le  prince  s’extasie  devant  la 
variété  et  l’imprévu  ingénieux  de  sa  conversation. 
« Elle  vous  promène,  dit-il,  comme  dans  un  jardin 
anglais,  où  l’on  ne  revient  jamais  par  le  même  chemin, 
où  l’on  croit  voir  toujours  des  objets  nouveaux.  Son 
imagination  simple  et  animée  vous  les  présente  comme 
un  tableau  mouvant.  On  les  voit,  ils  existent,  ils  mar- 
chent. Elle  communique  ses  impressions  aussi  vive- 
ment qu’elle  les  a reçues.  Pour  conter  aussi  bien 
il  faut  bien  sentir...  Jamais  elle  ne  se  répète,  pas  plus 
qu’un  oiseau  ne  redit  la  même  chanson...  Son  plus 
grand  charme  en  toutes  choses  c’est  le  naturel  : on 
l’appelle  la  « fleur  des  champs  *...  » 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu’une  telle  réunion  de  dons 
aimables  pour  fixer  une  nature  aussi  mobile  que  celle 
du  chevalier  de  Boufflers,  qui,  entraîné  vers  elle,  lui 
voua  un  attachement  qui  triompha  de  l’absence  et  du 
temps.  Il  trouva  auprès  de  cette  noble  femme  toutes 
les  sympathies,  toutes  les  convenances  de  l’esprit  et  du 
cœur,  et  il  lui  resta  fidèle  parce  que,  à côté  des 
séductions  de  l’amour,  elle  savait  lui  réserver  le 
charme  pénétrant  de  l’amitié,  double  sentiment  dont 
eile  a dit  avec  une  grâce  émue  : 

Pourquoi  l’amour  est-il  donc  le  poison 
Et  l’amitié  le  charme  de  la  vie? 

C’est  que  l’amour  est  fils  de  la  folie 
Et  l’amitié  fille  de  la  raison. 

Ce  sont  ces  deux  sentiments  qui  rempliront  sa  vie 
et  qui  en  développeront  un  autre  non  moins  vif.et 

* Lettres  et  Pensées  du  prince  de  Ligne,  publiées  par  Mme  de  Staël.  Paris- 
Genève,  1809,  p.  296  a 303. 
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plus  doux  peut-être  encore,  celui  de  l’amour  maternel. 

On  a beaucoup  parlé  de  la  tendresse  de  Mme  de 
Sévigné  pour  sa  fille.  Tout  en  croyant  à la  sincérité 
parfaite  de  la  mère  de  Mme  de  Grignan,  on  ne  peut 
méconnaître  qu’il  y a,  dans  les  assurances  si  souvent 
réitérées  qu’elle  donne  de  sa  tendresse,  un  peu  de 
faste,  un  effet  cherché,  bref,  une  espèce  de  mise  en 
scène.  Et  certes,  elle  a beau  dire,  une  préoccupation 
profonde  se  glisse  dans  son  esprit  en  écrivant  : celle 
de  la  postérité. 

Mm,>  de  Sabran,  au  contraire,  suit  uniquement  les 
mouvements  de  son  cœur.  C’est  plus  simple,  plus  ému, 
plus  attendri,  plus  spontané  ; chez  elle  la  sensibilité 
coule  de  source,  et  quand  elle  exprime  au  chevalier, 
alors  absent,  toutes  ses  sollicitudes  inquiètes,  toutes 
les  tendresses  dont  elle  entoure,  dont  elle  enveloppe  sa 
fille,  si  l’on  peut  dire,  elle  s’élève  jusqu’à  l’éloquence 
la  plus  haute  et  la  plus  vraie,  celle  du  cœur. 

Les  lettres  comprises  entre  les  pages  276  à 294  de  la 
publication  de  MM.  de  Magnieu  et  Prat  renferment  à 
cet  égard  des  pages  remarquables.  Celle  du  3i  juillet 
1787  (page  285),  où  elle  rend  compte  du  mariage  de  sa 
fille,  est  un  joyau,  un  petit  chef-d’œuvre  d’esprit,  de 
sentiment  et  de  narration.  Mais  retournons  vers  le 
chevalier,  qui  va  partir  pour  le  Sénégal,  dont  il  a été 
nommé  gouverneur. 

On  a prétendu  que  ce  déplacement  était  une  espèce 
d’exil  encouru  pour  une  chanson  que  Boufffers  avait 
faite  contre  la  reine  Marie-Antoinette.  Dans  tous  les 
cas,  cet  exil  n’aurait  pas  été  de  longue  durée,  et 
d’ailleurs  les  conditions  qui  lui  étaient  faites,  loin  de 
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ressembler  à une  disgrâce,  pouvaient,  au  contraire, 
être  considérées  comme  une  faveur.  Quoi  qu’il  en  soit, 
il  partit  en  novembre  1785  pour  le  Sénégal  et  en 
revint  au  mois  d’août  de  l’année  suivante,  en  vertu 
d’un  congé  temporaire;  il  repartit  le  23  décembre  1786 
pour  rejoindre  son  poste,  qu’il  quitta  définitivement 
le  2 5 décembre  1787,  pour  rentrer  en  France. 

Pendant  ces  deux  séjours  successifs  en  Afrique  le 
chevalier  de  Boufflers  écrivit  quotidiennement  un 
« journal  » destiné  à Mmede  Sabran,  restée  en  France, 
laquelle,  de  son  côté,  en  écrivit  un  autre  pour  lui; 
et  ce  sont  ces  deux  (.(.journaux  » qui  ont  fait  l’objet 
principal  de  la  publication  de  MM.  de  Magnieu  et 
Prat.  Mais  il  paraîtrait  que  ces  messieurs  n’ont  pas 
toujours  eu  à leur  disposition  le  texte  exact  de  ces 
documents  ; ils  n’avaient  souvent  que  des  copies 
incomplètes  des  originaux  qui,  restés  en  la  possession 
d’un  tiers,  ont  passé  en  vente  publique  le  26  mai  1877, 
c’est-à-dire  dix-huit  mois  après  la  publication  dont 
nous  nous  occupons.  M.  Gabriel  Charavay,  qui  a opéré 
cette  vente,  s’est  livré  à un  travail  de  confrontation 
entre  le  livre  de  ces  messieurs  et  les  pièces  auto- 
graphes qu’il  avait  entre  les  mains,  et  ce  travail  aurait 
fait  ressortir  des  lacunes  et  autres  irrégularités.  Mais 
nous  laisserons  à M.  Gabriel  Charavay  la  responsabilité 
des  remarques  critiques  que  lui  seul  pouvait  formuler 
en  connaissance  de  cause,  et  qu’il  ne  nous  est  pas 
possible  de  contrôler* 
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Durant  les  vingt-deux  mois  qu’il  passa  au  Sénégal 
et  à Gorée,  qui  en  dépend,  le  chevalier  administra 
cette  colonie  avec  une  prudence,  une  sagesse,  une 
maturité  qu’on  était  loin  d’attendre  de  l’auteur  de 
tant  de  bagatelles  ingénieuses,  mais  frivoles.  Il  y 
établit  certaines  institutions  utiles  et  qui  existent 
encore,  de  même  qu’il  provoquera,  six  ans  après, 
dans  les  assemblées  de  son  pays,  des  mesures  protec- 
trices du  droit  et  de  l’équité. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  dépêche  écrite  par 
lui,  datée  de  Gorée,  le  12  octobre  1787,  et  adressée 
à un  sieur  Martin,  capitaine  de  navire  au  service  de  !a 
France  dans  ces  contrées.  Cette  dépêche  est  relative  à 
des  négociations  ayant  pour  but  de  traiter  avec  les 
indigènes  de  l’intérieur,  pour  des  chargements  de  riz 
destinés  à la  consommation  du  Sénégal.  Les  instruc- 
tions qu’il  donne  au  capitaine  Martin,  en  vue  de  ne 
point  effaroucher  ces  peuplades  à moitié  sauvages, 
sont  pleines  de  prudence  et  de  tact.  Un  diplomate 
consommé  ne  dirait  pas  mieux. 

Il  veut  d’abord  que  le  capitaine  ne  fasse  rien  qui 
puisse  porter  aucune  atteinte  à la  concurrence 
permise,  pour  ce  genre  de  transactions,  entre  les 
nations  portugaise,  anglaise  et  française  ; « comme  les 
Portugais,  dit-il,  sont  établis  depuis  longtemps  dans 
ces  localités,  le  capitaine  Martin  leur  fera  des  politesses 
particulières.  Il  leur  dira  qu’il  est  chargé  de  les  com- 
plimenter de  la  part  du  gouverneur  de  Gorée,  du 
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Sénégal  et  dépendances  et  de  les  assurer  du  désir  qu’il 
a de  conserver  la  bonne  intelligence  qui  règne  depuis 
longtemps  entre  les  deux  nations  en  Afrique.  Il  leur 
parlera  même  de  la  parfaite  union  qui  règne  particu- 
lièrement entre  le  gouverneur  et  celui  des  îles  du 
Cap-Vert,  ainsi  que  des  politesses  qui  ont  été  faites  et 
reçues  de  part  et  d’autre  aux  îles  Açores  et  à l’île  de 
Madère.  Entré  dans  la  rivière  de  Casamance , 
M.  Martin  s’adressera  de  préférence  à un  nommé 
Guigonna,  qu’on  dit  ami  des  Français,  et  lui  donnera 
de  ma  part  un  fusil,  une  médaille,  une  bouteille  de 
poudre  et  une  demi-aune  d’écarlate,  en  lui  disant  que 
je  le  prie  particulièrement  de  garder  la  médaille  en 
mémoire  de  moi.  Le  capitaine  Martin  annoncera  que 
par  la  suite  il  arrivera  des  bâtiments  de  commerce  pour 
traiter  du  riz  et  d’autres  productions  du  lieu,  si  l’on 
peut  se  fier  à l’amitié  des  habitants  *.  » 

Nous  avons  transcrit  en  entier  cette  dépêche  parce 
que,  d’abord,  elle  nous  a paru  piquante  et  caractériser 
jusqu’à  un  certain  degré  l’esprit  dans  lequel  le 
chevalier  administrait  la  colonie  confiée  à ses  soins, 
ensuite  parce  qu’elle  était  inédite.  Au  surplus,  on 
trouve  dans  le  volume  de  MM.  de  Magnieu  et  Prat 
quelques  curieux  détails  sur  certains  points  de  sa 
gestion.  On  voit  qu’il  s’y  était  livré  corps  et  âme,  sans 
réserve.  « Je  suis  accablé  d’affaires  ; je  n’ai  ni  place  ni 
temps  pour  cela,  mais  je  me  dévoue;  j’écoute  tout,  je 
lis  tout,  je  réponds  à tout;  je  ne  repousse,  je  ne 
renvoie,  je  ne  fais  attendre  personne,  et  puisque  tout 


* Nous  devons  la  communication  de  cette  pièce  à l’obligeance  de  M.  Etienne 
Charavay. 
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le  monde  est  à mes  ordres,  je  pense  que,  par  un  juste 
retour,  je  dois  être  aux  ordres  de  tout  le  monde  *.  » 

On  ne  pouvait  ni  mieux  dire  ni  mieux  faire;  mais, 
de  son  côté,  le  lecteur  ne  peut  s’empêcher  de  sourire 
en  voyant  ce  poète  de  cour  et  de  boudoir,  cet  Ovide  au 
petit  pied  ainsi  égaré  au  milieu  de  nouveaux  Sarmates 
et  leur  dictant  des  lois. 

Et  le  « journal  » tenu  en  partie  double  allait  son 
train.  Chaque  soir  le  chevalier  y couchait  par  écrit  ses 
impressions,,  ses  projets,  les  incidents  de  la  journée; 
et  Mme  de  Sabran,  de  son  côté,  y consignait  ses 
espérances,  ses  tendresses,  ses  regrets,  en  un  mot, 
l’histoire  de  son  cœur.  Mais  en  dehors  de  ce  journal, 
qu’ils  ne  devaient  se  communiquer  l’un  à l’autre  qu’au 
retour  du  chevalier,  ils  s’adressaient  des  lettres  ; et 
quand  celles  de  BoufHers  se  faisaient  attendre,  quand 
Mme  de  Sabran  croyait  voir  dans  leur  retard  un  indice 
d’indifférence  ou  d’oubli,  elle  en  exprimait  ses  plaintes 
le  soif  dans  son  Journal , ce  confident  fidèle,  cet  écho 
de  son  âme.  Souvent  ces  condoléances  prennent  le  ton 
d’une  résignation  douce  et  discrète,  souvent  aussi  elles 
sont  empreintes  de  tristesse  et  de  découragement,  et 
vont  jusqu’au  soupçon  : car  elle  aimait  avec  trop 
de  sincérité  et  d’abandon  pour  en  être  affranchie. 
Aussi  les  inquiétudes  de  sa  tendresse  se  manifestent- 
elles  çà  et  là  avec  une  amertume  mal  contenue. 

« Je  ne  veux  pas  te  gronder,  lui  écrit-elle  ; mais  je 
suis  navrée  de  douleur  d’un  oubli  aussi  cruel,  et  qui 
m est  d’autant  plus  pénible  que  je  ne  m’y  attendais  pas. 


* Voir  p.  179  du  volume  de  MM.  de  Magnieu  et  Prat. 
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Ta  tendresse  pour  moi  jusqu’à  présent  s’était  si  peu 
démentie,  que  j’avais  toute  raison  d’y  croire,  surtout 
après  m’avoir  donné  tant  de  droits  à ta  pitié  par  le  mal- 
heur où  tu  m’as  réduite.  Mais  passons  là-dessus;  je  ne 
veux  pas  t’affliger,  j’en  appelle  à ton  cœur  : il  est  bon. 
Peut-être  quelques  raisons  que  je  ne  saurais  prévoir,  te 
justifieront  avec  le  temps,  et  me  feront  rougir  d’un 
soupçon  qui  t’offense  *.  » Et  plus  loin,  elle  lui  disait  : 
« Va,  je  suis  pour  toi  comme  le  premier  jour  ; il  n’y  a 
que  la  mort  qui  puisse  séparer  l’âme  du  corps  : tu  es 
mon  âme,  je  ne  puis  exister  sans  toi,  ou  du  moins 
sans  t’aimer  uniquement.  La  colère,  la  rancune,  les 
soupçons,  tout  cela  perd  son  temps  avec  moi.  Je  ne 
peux  plus  songer  qu’à  ta  santé  , à ton  retour  et  à 
ton  bonheur.  Adieu , viens  que  je  t’embrasse  pour 
faire  la  paix  en  attendant  ta  justification,  car  tu  ne 
peux  pas  être  coupable  ; mon  cœur  me  dit  que 
tu  ne  l’es  pas,  et  les  apparences  les  plus  fortes  ne  le 
feront  jamais  changer  **.  » 

Dans  d’autres  temps  (et  c’est  là  la  partie  la  plus 
fournie  de  son  Journal ),  Mme  de  Sabran  répand  sur 
ces  pages  brûlantes  le  trop-plein  de  son  cœur,  et  l’on 
dirait  alors  les  ardeurs  d’un  premier  amour  ; on  sent 
circuler  à travers  son  langage  comme  un  souffle  prin- 
tanier , comme  la  lumière  d’une  fraîche  et  riante 
aurore.  Elle  appelle  le  chevalier  son  « époux  »,  son 
« amant , » son  « ami , son  « univers,  son  « âme,  » son 
« Dieu , » ; et  qu’on  n’oublie  pas  que  tout  cela  a été 

* Journal  de  Mmc  de  Sabran,  p.  147  du  livre  de  MM.  de  Magnieu  et  Prat. 

**  Ibid.  p.  149. 
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écrit  en  1786  et  1787,  c’est-à-dire  après  dix  ans  de  re- 
lations et  d’intimité. 

A l’occasion  du  mariage  de  sa  fille  avec  le  comte  de 
Custines,  elle  s’attendrit,  elle  s’extasie  devant  le  bon- 
heur des  jeunes  époux  et  s’écrie  avec  enthousiasme, 
mais  en  faisant  tristement  un  retour  sur  elle-même  : 
«Je  jouis  de  leur  bonheur  non  pas  sans  envie,  car  si 
tu  l’avais  bien  voulu,  c’eût  été  de  même  pour  nous  *.  » 
Du  reste,  dans  quelques  autres  endroits  de  son  Jour- 
nal,, elle  se  donne  le  titre  de  « pauvre  veuve  »,  de 
« pauvre  douairière  »,  pour  lui  rappeler  sans  doute 
qu’elle  n’est  pas  encore  Mme  de  Boufflers  ; et  elle 
revient  de  temps  à autre  sur  ce  sujet,  mais  sans  insister, 
avec  une  discrétion  où  brille  autant  de  noblesse  que 
de  fierté. 

Quant  à lui,  son  langage  ne  laisse  aucun  doute  sur 
la  solidité  des  sentiments  qui  l’attachent  à Mme  de 
Sabran,  dont  il  s’est  séparé  momentanément  pour  se 
créer  une  position  digne  en  tout  de  lui  être  offerte.  Au 
moment  de  s’embarquer  pour  le  Sénégal,  il  lui  écrit  de 
Rochefort  et  de  la  Rochelle  des  lettres  où  respirent  la 
tendresse  la  plus  vive  et  le  dévouement  le  plus  absolu  : 
« Je  ne  puis  pas  penser  sans  terreur  au  moment  de 
notre  séparation,  ma  femme.  Je  pensais  à toi,  et  comme 
je  connais  trop  bien  ton  bon  cœur  et  ton  imagination 
ardente  , je  sentais  tout  ce  qui  se  passait  au  dedans 
de  toi,  et  mon  malheur  s’accroissait  du  tien.  Je  m’ac- 
cusais d’une  ambition  folle  et  barbare,  et  je  ne  voyais 
en  moi  que  ton  tyran  et  ton  bourreau.  » 


* Journal  de  Mme  de  Sabran,  p.  294. 
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Et  cependant  il  faut  qu’il  parte,  et  quand  elle  le 
reverra,  elle  sera  fière  d’être  à lui,  elle  l’aimera  à la 
vue  du  ciel  et  de  la  terre,  et  elle  fera  un  triomphe  d’un 
amour  dont  elle  faisait  un  mystère.  « Ma  gloire,  si 
j’en  acquiers  jamais,  sera  ma  dot  et  ta  parure,  et  c’est 
là  ce  qui  m’attache.  Si  j’étais  joli,  si  j’étais  jeune,  si 
j’étais  riche,  si  je  pouvais  t’offrir  tout  ce  qui  rend  les 
femmes  heureuses  à leurs  yeux  et  à ceux  des  autres,  il 
y a longtemps  que  nous  porterions  le  même  nom  et 
que  nous  partagerions  le  même  sort.  Pardonne-moi 
donc,  ma  chère  enfant,  excuse-moi  et  même  approuve- 
moi  *.  » 

Il  continuera  sur  ce  ton  pendant  toute  la  durée  de 
son  séjour  en  Afrique.  Il  ne  cessera  de  l’appeler  sa 
« chère  femme  »,  sa  « chère  épouse  »,  de  l’accabler  de 
protestations,  de  lui  exprimer  le  désir  et  l’espoir  d’être 
bientôt  réunis  pour  ne  jamais  plus  se  séparer.  Et  elle 
accueillait  ces  assurances  avec  émotion,  avec  délire, 
avec  larmes.  Et  ce  qui  touchait  peut-être  encore  plus 
profondément  ce  pauvre  cœur  de  mère,  c’était  la  ten- 
dresse, l’attachement  délicat  que  le  chevalier  exprimait 
dans  ses  lettres  pour  le  fils  et  la  fille  de  son  amie.  Il 
lui  raconte  un  rêve  où  il  a vu  « ces  deux  beaux 
enfants  » aux  genoux  de  leur  mère,  qui  leur  disait  en 
le  montrant  du  doigt  : Embrassez  votre  nouveau  père... 
Je  me  suis  réveillé  à ce  mot-là,  et  j’attends  le  moment 
où  tu  le  répéteras.  Dis-leur  qu’ils  ont  un  père  au-delà 
des  mers,  écrit-il  ailleurs  ; prépare-les  à me  recevoir 
d’un  œil  filial.  » Puis  il  revient  à elle.  Il  a son  portrait 


* Journal  de  Boufflers,  p.  366  et  suiv. 
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qui  orne  sa  vilaine  chambre  ; ses  yeux,  en  le  regardant, 
se  remplissent  de  larmes  ; il  croit  l’entendre  elle-même, 
et  sa  voix  pénètre  jusqu’au  fond  de  son  cœur.  Il  n’a 
qu’un  regret,  c’est  de  n’avoir  pu  le  placer  à portée  de 
ses  lèvres  pour  le  baiser  soir  et  matin.  Bref,  c’est  un 
jeune  amant  parlant  à l’objet  de  sa  flamme  *. 

Ensuite,  il  fait  quelques  voyages  dans  l’intérieur  de 
l’Afrique,  et  pour  la  distraire  il  lui  en  raconte  les  inci- 
dents, il  lui  fait  la  description  des  habitants,  des  usa- 
ges, des  contrées  qu’il  parcourt,  et  cela  avec  cet  air 
dégagé,  cette  fantaisie  fine  et  moqueuse  qui  lui  était 
familière.  Il  reçoit  la  visite  d’une  des  grandes  reines  du 
pays,  qui  était  venue  le  voir  avec  une  cour  nombreuse, 
composée  d’hommes  seulement.  Sa  majesté  est  lourde, 
massive  ; elle  a deux  dents  de  sanglier  et  le  tour  des 
yeux  barbouillé  d’une  vilaine  graisse  noire.  Il  lui  a 
donné  de  l’eau  sucrée,  du  vin,  de  l’eau-de-vie,  des  bis- 
cuits; elle  a tout  avalé,  et  il  se  serait  donné  lui-même, 
dit-il,  qu’elle  l’aurait  avalé  aussi.  C’était  une  seconde 
Gargamelle,  femme  de  Grandgousier  ** 

Mais  il  a été  malade,  il  a la  fièvre  ; Mme  de  Sabran 
le  sait,  et  il  tâche  de  la  rassurer  dans  un  langage  aussi 
tendre  qu’ingénieux.  D’un  autre  côté,  malgré  le  bien 
qu’il  fait  chaque  jour  dans  son  gouvernement,  il  a des 
tracas,  des  soucis,  des  affaires  qui  le  chagrinent  ; il  est 
mal  secondé  par  les  hommes  qui  l’aident  dans  sa  tâche; 
il  ne  voit  autour  de  lui  que  « faiblesse,  vice  et  misère». 
Mais  il  reprend  confiance,  il  se  sent  soulagé  en  faisant 
à sa  « chère  femme  » la  confidence  de  tous  ses  ennuis. 


* Journal  de  Boufflers,  p.  366  et  suiv. 
**  Journal  de  Boufflers,  p.  446. 
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A la  fin  d’une  journée  laborieuse  et  pénible,  il  lui  dit 
qu’il  va  se  coucher  et  s’endormir  avec  sa  pensée  dans 
la  tête,  « comme  les  petits  enfants  friands  font  quel- 
quefois avec  une  dragée  dans  la  bouche  ».  « J’ai  laissé 
mon  bonheur  chez  toi,  dit-il  ailleurs,  comme  on  laisse 
son  argent  chez  son  notaire  ».  Il  reviendra  lui  de- 
mander ce  cher  dépôt,  et  il  a un  « pressentiment  im- 
perturbable d’une  réunion  aussi  douce  pour  l’un  que 
pour  l’autre  ».  Tous  les  obstacles  céderont,  chaque 
instant  les  rapproche,  et  quand  une  fois  il  se  livre  à ses 
rêveries,  il  a,  comme  les  saints  dans  leurs  extases, 
« un  avant-goût  des  plaisirs  célestes.  » 

Leur  mutuelle  impatience  eut  un  terme  ; il  revint 
bientôt  et  épousa  son  amie,  les  uns  disent  secrète- 
ment, ajoutant  que  leur  mariage  ne  fut  déclaré  qu’a- 
près  la  Révolution,  lorsque  le  pape  eut  relevé  Boufflers 
de  ses  vœux  de  chevalier  de  Malte  ; d’autres , et 
MM.  de  Magnieu  et  Prat  sont  de  ce  nombre,  préten- 
dent qu’ils  ne  se  marièrent  qu’en  1797,  à Breslau, 
pendant  l’émigration. 

Quoi  qu’il  en  soit,  dans  l’intervalle,  les  symptômes 
de  la  Révolution  s’étaient  manifestés,  l’Assemblée  des 
notables  avait  eu  lieu,  et,  appelé  en  1789  aux  Etats 
Généraux,  Boufflers  sut  donner  à son  esprit  une  di- 
rection nouvelle.  Il  sembla  qu’il  avait  pour  le  coup 
entièrement  dépouillé  le  vieil  homme,  et  il  fut,  avec 
MM.  Malouet,  Vivien  et  La  Rochefoucauld,  l’un  des 
fondateurs  du  club  des  Impartiaux,  en  1791.  A cette 
même  époque,  il  provoqua  le  décret  qui  accorde  un 
brevet  et  assure  aux  inventeurs  la  propriété  de  leurs 
découvertes. 
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Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre  inédite  de  lui 
au  baron  de  Serrières,  qui  témoigne  précisément  de 
ses  préoccupations  pour  ce  dernier  objet.  Elle  est  datée 
du  28  avril  1791,  et  on  y lit  ceci  : « Je  voudrais  que 
tous  les  obstacles  pussent  céder  à votre  impatience,  à 
celle  des  artistes  et  à la  mienne,  qui,  sans  le  paraître, 
est  peut-être  la  plus  vive  de  toutes  ; mais  j’ai  de  gran- 
des espérances.  Il  y a,  à notre  sujet,  du  bruit  au  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Les  ouvriers  commencent  à 
murmurer  contre  une  cabale  qui  les  prive  d’ouvrage 
et  de  pain.  On  annonce  une  députation  nombreuse  ; 
je  la  désire  plus  que  je  ne  la  crains,  et  j’aurai  grand 
plaisir  à leur  faire  une  petite  réponse  impromptu.  En- 
couragez les  intéressés  à ne  pas  laisser  refroidir  les 
bonnes  dispositions.  Au  fait,  ces  gens-là  sont  en  droit 
de  réclamer  ce  qui  leur  a été  promis.  » 

Notons  ici  que  les  deux  voyages  de  Boufflers  au  Sé- 
négal furent  marqués  chacun  par  un  triste  événement. 
Il  perdit  sa  mère  en  juillet  1786,  et  en  janvier  1787  il 
eut  à déplorer  la  mort  de  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, qui,  au  témoignage  de  Mme  de  Sabran,  était 
pour  lui  « une  seconde  mère  ».  La  marquise  de  Bouf- 
flers avait  composé  sa  propre  épitaphe  en  véritable 
épicurienne.  La  voici  : 

Ci-gît,  dans  une  paix  profonde 

Cette  dame  de  volupté 

Qui,  pour  plus  grande  sûreté, 

Fit  son  paradis  de  ce  monde. 

Elle  succomba  à une  attaque  d’apoplexie,  et  la  ma- 
réchale de  Luxembourg  fut  atteinte  d’une  « paraly- 
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sie  générale  qui  glaça  ses  sens  en  peu  d’instants.  » * 

Nous  insistons  sur  ces  dates  et  sur  les  faits  relatifs 
à la  mort  de  deux  femmes  qui,  nous  l’avons  dit, 
jouèrent  un  grand  rôle  dans  le  monde  galant  du  dix- 
huitième  siècle,  attendu  que  les  biographes  sont  gé- 
néralement muets  ou  mal  informés  sous  ce  double 
rapport,  la  plupart  d’entre  eux  faisant  confusion  entre 
les  deux  personnes. 

IV 

La  Révolution  précipitait  sa  marche,  et,  après  la 
journée  du  io  août  1792,  Boufflers  se  retira  à Berlin, 
où  il  fut  accueilli  par  le  prince  Henri,  qui  le  fit  ad- 
mettre à l’Académie  de  cette  ville.  Il  trouva  un  autre 
protecteur  dans  le  roi  Frédéric-Guillaume,  qui  lui 
donna  une  grande  étendue  de  terrain  en  Pologne  pour 
y établir  une  colonie,  une  espèce  de  champ  d’asile 
destiné  aux  émigrés  ; mais  ce  projet  échoua.  Toutefois, 
nous  devons  croire  qu’il  eut  un  commencement  d’exé- 
cution, puisque  nous  retrouvons  Mmc  de  Sabran  dans 
ces  contrées  lointaines.  Le  prince  de  Ligne  a écrit  en 
effet  ceci  : « Après  avoir  été  à Paris  une  maîtresse  de 
maison  fort  aimable  et  une  jolie  femme  qui  se  dérobait 
à la  mode  pour  ne  s’occuper  que  de  ses  talents  et  de 
ses  amis,  elle  a dû  être  fermière  au  fond  de  la  Pologne; 
elle  a su  longtemps  y suffire,  vivant  seule  au  milieu 
des  sapins  et  des  loups.  Elle  y était  seule,  mais  croyez- 
vous  qu’elle  y fût  pour  elle  **  ? » 

* Journal  de  Mme  de  Sabran,  p.  158  et  212. 

* Lettres  et  Pensées  du  prince  de  Ligne,  publiées  par  Mme  de  Staël,  p.  296 
et  suiv. 
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Il  paraît  même  que  Boufflers  avait  acheté  en  Po- 
logne une  espèce  de  maison  pour  se  loger  et  sur  l’état 
de  délabrement  de  laquelle  il  s’est  égayé  par  le  couplet 
suivant  : 

On  croit  qu’il  m’en  coûte  cher; 

Mais,  sans  dépense  aucune, 

Ma  maison  a fort  bon  air, 

Et  partout  il  y fait  clair 
De  lune,  de  lune,  de  lune. 

Rentré  en  France  en  1800,  il  reprit  ses  occupations 
littéraires,  ou  mieux,  les  continua  ; car,  au  fond  de 
l’Allemagne,  il  était  resté  fidèle  aux  studieux  loisirs, 
même  aux  Muses  proprement  dites,  bien  que  les  temps 
et  le  pays  prêtassent  peu  aux  ébats  poétiques.  Il  y fit 
des  épîtres,  des  quatrains,  des  chansons  dédiées  au 
prince  de  Prusse,  à la  princesse  de  Radziwill,  à M.  de 
Moulines,  de  l’Académie  de  Berlin;  à M.  Malacoki, 
maréchal  de  la  diète  de  Pologne,  etc.  Pour  le  moment, 
il  apportait  en  France,  au  fond  de  sa  valise,  un  livre 
composé  aussi  pendant  l’émigration  et  qu’il  publia  peu 
après.  Intitulé  le  Libre  Arbitre , et  écrit  dans  un  large 
esprit  de  libéralisme,  qui  parut  exagéré  de  la  part  de 
l’auteur,  cet  ouvrage  n’eut  qu’un  succès  restreint.  C’é- 
tait une  espèce  d’élucubration  métaphysique,  qui  for- 
mait le  plus  étrange  contraste  avec  tous  ses  antécé- 
dents. Ce  n’était  plus  le  poète  voluptueux  couronné 
de  pampres  et  de  roses,  le  chantre  des  plaisirs  défen- 
dus ; en  un  mot,  l’auteur  de  cet  aimable  et  maudit 
petit  poème  intitulé  le  Cœur , et  de  tant  d’autres 
joyeusetés  gauloises  ; et  l’on  se  dit,  que  les  huit  années 
qu’il  avait  passées  en  Allemagne  avaient  modifié  le 
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cours  de  ses  idées  ; ce  dont  les  gens  austères  se  félici- 
tèrent, si  d’autres  en  gémirent. 

Au  surplus,  il  devait  expier  les  premiers  écarts  de  sa 
muse  et  fut  puni  par  où  il  avait  péché.  Malgré  les 
adulations  dont  il  entoura  le  premier  consul  dans  la 
personne  de  son  frère  Jérôme,  à qui  il  adressa  un 
quatrain  dont  on  lui  a reproché  à juste  titre  la  tour- 
nure par  trop  courtisanesque,  il  ne  put  obtenir  de 
l’emploi  sous  le  premier  empire.  Rœderer  l’ayant  pro- 
posé pour  être  inspecteur  des  études,  Napoléon  refusa 
de  le  nommer,  en  disant  qu’il  ne  pouvait  donner  pour 
inspecteur  aux  lycées  l’auteur  de  poésies  si  libres  et  si 
connues,  que  les  élèves,  en  entendant  son  nom,  de- 
manderaient si  c’était  bien  là  le  chevalier  de  Boufflers, 
l’auteur  de  tel  conte,  de  telle  composition  ? etc.  Déjà, 
avant  la  Révolution,  il  avait  essuyé  un  échec  analogue 
de  la  part  de  Louis  XVI,  qui,  au  rapport  de  Grimm, 
avait  biffé  son  nom  sur  une  liste  de  colonels  présentée 
par  le  comte  de  Saint-Germain , ministre  de  la 
guerre  *. 

L’Académie  française  se  montra  moins  difficile, 
moins  timorée.  En  1788,  elle  l’avait  déjà  admis  dans 
ses  rangs,  et  en  1804,  après  la  rénovation  du  docte 
aréopage,  elle  l’y  rétablit. 

C’est  un  peu  avant  cette  réintégration  que,  se  trou- 
vant chez  Mme  de  Staël,  qui  s’étonnait  de  ce  que  son 
fauteuil  académique  ne  lui  avait  pas  encore  été  rendu, 
il  répondit  par  cet  impromptu  charmant,  que  tout  le 
monde  connaît  : 


* Corresp.  liit.  de  Grimm,  avril  1776. 
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Je  vois  l’Académie  où  vous  êtes  présente. 

Si  vous  m’y  recevez  mon  sort  est  assez  beau  ; 

Nous  aurons  à nous  deux  de  l’esprit  pour  quarante  : 
Vous  comme  quatre,  et  moi  comme  zéro. 

Enfin,  le  voilà  installé  de  nouveau  dans  son  classique 
fauteuil.  Laissons-le  là,  sommeiller  quelque  peu,  et 
revenons  à Mme  de  Sabran,  c’est-à-dire  à la  marquise 
de  Boufflers,  nom  sous  lequel  elle  est  maintenant 
connue,  et  présentons  d’abord  au  lecteur  son  fils  et  sa 
fille,  ce  qui  sera,  après  tout,  continuer  de  nous  occu- 
per de  Boufflers  lui-même,  en  raison  du  lien  pieux, 
de  l’affection  paternelle  qui  l’attache  désormais  aux 
enfants  de  sa  femme,  et  qui  ne  fait  plus  de  ces  quatre 
personnes  qu’une  seule  et  même  famille. 

V 

Le  comte  Louis-Marie-Elzéar  de  Sabran,  dernier-né 
d’un  père  qui  avait  cinquante  ans  de  plus  que  sa 
femme,  vint  au  monde  à demi  mort.  C’était,  comme  a 
dit  Victor  Hugo  de  lui-même  : 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix. 

Bientôt  après,  on  reconnut  qu’il  était  boiteux  et 
bègue.  Pour  corriger  ce  défaut  de  prononciation,  dès 
qu’il  put  parler  on  lui  fit  réciter  des  vers  ; il  y prit 
goût  et  s’exerça  peu  à peu  lui-même  à la  poésie.  Ses 
préférences  se  tournèrent  tout  d’abord  vers  le  genre 
tragique,  et  en  attendant  qu’il  pût  faire  par  scs  écrits 
quelques  doigts  de  cour  à Melpomène,  comme  on  di- 
sait alors  (car  il  composera  plus  tard  une  tragédie),  il 
jouait  Egiste  et  Oreste  aux  petits  spectacles  enfantins 
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que  sa  mère  donnait  chez  elle  et  où  accourait  une 
société  choisie.  Instruits  des  succès  du  jeune  de  Sa- 
bran,  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  voulurent  le  voir, 
et  il  alla  jouer  à Versailles,  où  il  fut  comblé  de  caresses 
et  de  bontés. 

Elevé  par  son  oncle,  évêque  de  Léon,  grand  aumô- 
nier de  la  reine,  et  par  le  chevalier  de  Boufflers  lui- 
même,  cet  enfant  grandit  en  science  aimable  et  en 
sagesse.  Il  se  montrait  sérieux,  appliqué,  et,  dès  l’âge 
de  quatorze  ans,  il  fit  une  tragédie,  Annibal , qui  fut 
jouée  à Rheinsberg,  sur  le  théâtre  du  prince  Henri  de 
Prusse,  qui  y remplit  le  principal  rôle.  Il  composa 
ensuite  plusieurs  autres  poésies  auxquelles  on  recon- 
nut autant  de  facilité  que  d’esprit  *.  Mais  les  événe- 
ments politiques  éclatèrent  et  il  émigra,  pour  ne  re- 
venir en  France  qu’en  1801.  Il  habita  longtemps  le 
château  de  Coppet  avec  Mme  de  Staël,  puis  celui  de 
Fossé,  près  de  Blois.  Ses  relations  avec  cette  femme 
illustre,  ainsi  qu’avec  d’autres  personnages  célèbres, 
tels  que  le  prince  de  Ligne  et  l’abbé  Delille , ayant 
déplu  à Napoléon,  il  le  fit  enfermer  au  donjon  de 
Vincennes,  d’où  il  ne  sortit  que  grâce  aux  démarches 
du  maréchal  Oudinot,  qui  ne  put  toutefois  empêcher 
son  exil  à cinquante  lieues  de  Paris.  Il  ne  revint  qu’au 
retour  du  roi. 

* On  a de  lui  : Notes  critiques  et  Réflexions  sur  le  « génie  du  christianisme  », 
1803,  in-8,  anonyme;  le  Repentir,  poëme  en  sept  chants,  1817,  in-S  ; Dythy- 
rambe  sur  la  mort  du  duc  de  Berry  et  les  dangers  de  l’Europe,  1820,  in-8.  En 
outre,  il  a fourni  des  notes  au  poëme  de  V Imagination  de  Delille,  et  au  Conser- 
vateur quelques  articles  signés  de  ses  initiales.  M.  Gabriel  Charavay  a vendu 
aux  enchères  publiques,  le  10  février  1877,  un  dossier  contenant  un  certain 
nombre  de  vers,  de  notes  et  quatorze  lettres  autographes  signées  du  comte 
Elzéar  (1813  à 1838),  et  dont  la  famille  de  Sabran  s’est  rendue  adjudicataire. 
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Dans  un  de  ces  portraits  littéraires  et  psychologiques 
où  la  société  polie  des  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles  aimait  à exprimer  son  avis  sur  certains  mem- 
bres qui  la  composaient,  le  prince  de  Ligne  a laissé  sur 
le  comte  Elzéar  le  piquant  crayon  que  voici  : 

« ...  Voyez-le  se  promener  en  redingote  à petits 
collets,  tête  baissée  et  le  corps  en  avant,  un  gros  livre 
sous  le  bras  gauche  et  un  petit  à la  main  droite,  qui 
tient  aussi  sa  canne  à pomme  rouge,  qu’il  n’appuie 
jamais  à terre.  Il  s’enfonce  dans  les  bois,  gravit  les 
montagnes,  quitte  un  ruisseau  pour  un  torrent,  foule 
aux  pieds  un  tapis  de  violettes  pour  chercher  des  pré- 
cipices, et  ne  regarde  les  moutons  que  lorsqu’ils  sont 
mis  en  fuite  par  l’orage.  Il  a deviné  tout  ce  qu’il  n’a 
pas  le  temps  d’apprendre.  Il  sait  ce  qu’il  ne  peut  pas 
savoir.  L’harmonie,  les  images  viennent  se  placer  dans 
ses  vers  sans  qu’il  s’en  doute.  A-t-il  une  description  à 
faire,  la  nature  n’a  rien  de  caché  pour  lui  ; la  phy- 
sique, l’astronomie  lui  ouvrent  leurs  trésors,  la  méca- 
nique ses  ateliers.  Ses  fables  sont,  depuis  La  Fontaine, 
les  plus  charmantes  qu’on  ait  écrites  en  français...  Il 
dit  autrement  qu’un  autre  , et  dit  mieux  qu’un 
autre.  Il  a des  définitions  à lui,  justes,  fines  et  pro- 
fondes ; il  donne  à tout  un  air  distingué.  Il  plaira  à 
tout  le  monde  quand  il  en  aura  l’envie,  et  même  quand 
il  ne  l’aura  pas  ; car  si  son  esprit  est  paré,  son  cœur 
est  si  simple,  si  bon,  si  généreux,  que,  depuis  l’homme 
vulgaire  jusqu’à  l’homme  de  génie,  chacun  peut  s’ac- 
commoder d’une  de  ses  qualités,  en  trouver  une  à son 
usage,  et  l’aimer  pour  celle-là...  » 

Plus  loin,  il  l’appelle  un  « phénomène  » qui  parle, 
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mais  pas  assez  ; qui  pense,  mais  beaucoup  trop  ; qui 
marche,  mais  pour  aller  s’asseoir  de  travers  sur  une 
chaise,  où  il  se  met  à écouter  ce  qu’on  ne  lui  dit  point 
et  n’entend  pas  ce  qu’on  lui  dit.  Il  a assez  l’air  d’un 
sylphe,  car  il  est  presque  transparent.  C’est  une  sala- 
mandre quand  il  écrit,  car  alors  il  vit  dans  le  feu...  » 
Mm0  de  Genlis,  qui  l’avait  aussi  beaucoup  connu,  a 
dit  que,  « plus  on  le  voyait,  plus  on  s’attachait  à sa 
personne  ; qu’il  y avait  dans  son  esprit  un  tour  original 
qui  lui  donnait,  dans  la  conversation,  des  saillies  heu- 
reuses, que  sa  distraction  habituelle  rendait  plus  pi- 
quantes et  plus  inattendues...  » (T.  VI,  p.  1 1.) 

Nous  savons  déjà  parle  prince  de  Ligne  que  la  dis- 
traction du  comte  Elzéar  était  grande,  en  effet;  et, 
sous  ce  rapport,  on  aurait  pu  le  comparer  à l’un  de  ses 
contemporains,  qui,  assistant  à une  messe  de  mariage, 
et  placé  en  face  du  grand  autel  où  les  époux  venaient 
d’échanger  le  serment  solennel,  se  pencha  vers  son 
voisin  et  lui  dit  : « Irez-vous  jusqu’au  cimetière  ? » Il 
croyait  assister  à un  enterrement. 

Du  reste,  le  comte  ne  convenait  pas  aisément  de  sa 
distraction  ; et,  un  jour  que  Mme  de  Genlis  lui  repro- 
chait d’être  l’homme  le  plus  distrait  qu’elle  connût,  il 
lui  répondit  : « Qu’en  savez-vous  ? » réponse  qui  fit 
tressaillir  d’aise  notre  bas  bleu,  en  lui  rappelant  le 
mot  du  maréchal  de  Luxembourg,  qui,  sachant  que 
le  prince  d’Orange  l’appelait  le  petit  bossu , dit  : 
« Bossu  !...  Qu’en  sait-il  ?...» 

Au  surplus,  Mme  de  Genlis,  qui  n’a  pas  voulu  laisser 
ignorer  à la  postérité  les  hommages  flatteurs  qu’elle  a 
pu  obtenir  personnellement  de  quelques  célébrités  de 
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son  temps  *,  ne  pouvait  pas  non  plus  passer  décem- 
ment sous  silence  une  pièce  de  vers  que  lui  adressa  le 
comte  de  Sabran,  en  réponse  à l’épitre  qu’elle  avait 
dédiée  à une  « vieille  montre  à répétition  » dont  elle 
se  séparait.  C’est  cette  montre  qui  parle,  et  nous  en 
reproduisons  le  langage  seulement  pour  donner  un 
échantillon  de  la  manière  du  comte  : 

Vous  qui  charmez  le  monde  en  peignant  ses  défauts, 

Ses  vices,  ses  erreurs,  ses  travers,  ses  vétilles, 

Les  coups  du  temps  sur  vous  tombent  toujours  à faux  ; 

Vous  avez  dérouté  plus  fort  que  ses  aiguilles, 

Vous  avez  arrêté  sa  faux. 

Mais  ne  m’envoyez  point  hors  de  votre  demeure; 

J’y  veux  rester,  et,  sans  distraction, 

Auprès  de  vous  n'exercer  à toute  heure 
Que  mon  talent  de  répétition. 

On  le  voit,  c’est  là  l’école  de  Boufflers,  moins  la  lé- 
gèreté et  la  grâce,  et  la  fadeur  en  plus  ; car,  de  même 
que  tous  les  imitateurs  en  général,  en  voulant  suivre 
de  trop  près  son  modèle,  le  comte  a forcé  le  ton  et  dé- 
passé la  mesure.  Il  est  mieux  inspiré  quand  il  est  lui- 
même,  quand  il  veut  voler  de  ses  propres  ailes,  et  l’on 
a de  lui  des  fables  qu’on  lit  encore  avec  plaisir,  et  qui 
décèlent  dans  leur  auteur  autant  de  sensibilité  que 
d’observation.  D’un  autre  côté,  il  avait  des  qualités 
essentielles  : il  était  d’un  commerce  sûr,  fidèle  à l’a- 
mitié, et  son  affection  pour  sa  mère,  devenue  aveugle 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  se  montra  de  plus  en 

* C’est  ainsi  qu’elle  a eu  le  courage  de  consigner  dans  ses  Mémoires  une 
lettre  ridicule  à elle  adressée  par  Fontanes,  où  elle  est  comparée  à Fénelon  et 
mise  au-dessus  de  Mmes  de  Sévigné  et  de  Lafayette.  (Voir  ses  Mémoires,  t.  V, 
page  142.) 
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plus  vive  et  profonde.  11  ne  la  quitta  plus,  raconte 
Mme  Vigée-Lebrun  ; « son  bras,  pour  ainsi  dire,  était 
attaché  au  bras  de  sa  mère,  et  vraiment  on  pouvait  en- 
vier le  sort  du  comte,  car,  malgré  ses  souffrances  et 
son  âge,  Mme  de  Boufflers,  toujours  bonne,  toujours 
aimable,  conservait  ce  charme  qui  plaît  et  qui  attire 
tout  le  monde.  » [Souvenirs,  t.  II,  p.  33i.) 

Nonobstant  le  beau  nom  que  portait  le  comte,  insi- 
nue Mme  de  Genlis,  « malgré  les  services  de  ses 
ancêtres,  une  conduite  irréprochable  et  un  mérite 
personnel  universellement  reconnu,  malgré  les  persé- 
cutions qu’il  a éprouvées  pour  ses  opinions  royalistes, 
on  n’a  rien  fait  pour  lui  depuis  la  Restauration.  * » Il 
mourut  en  1846. 

Quant  à sa  sœur  Delphine  **,  qui,  dans  sa  jeunesse, 
« ressemblait  au  Printemps  » (selon  le  joli  mot  de 
Mme  Vigée-Lebrun),  et  qui  était  aussi  naturelle  qu’ai- 
mable et  belle,  sa  sœur,  disons-nous,  « aimait  la  peinture 
avec  passion.  Elle  copiait  parfaitement  les  grands  maî- 
tres, dont  elle  imitait  le  coloris  et  la  vigueur  »,  au  point 
qu’entrant  un  jour  dans  son  cabinet  de  travail,  Mmo  Vi- 
gée-Lebrun prit,  dit-elle,  la  copie  pour  l’original.  Ame 
forte  et  virile,  après  avoir  vu  périr  son  mari  sur  l’écha- 
faud, elle  persista  à rester  à Paris  pendant  les  plus 
mauvais  jours  de  la  période  révolutionnaire,  et  s’exposa 
à tous  les  dangers  pour  défendre  la  fortune  de  son  fils. 

Or,  c’est  dans  cette  famille  si  intéressante,  si  unie  de 

* Mémoires , t.  VI,  p.  n. 

**  On  sait  que  Mme  de  Staël  a publié,  sous  le  titre  de  Delphine,  un  de  ses 
plus  brillants  ouvrages.  C’était  là  un  hommage  de  son  amitié  rendu  à la  famille 
de  Sabran  dans  la  personne  de  la  comtesse  de  Custines. 


/ 


40  LE  CHEVALIER  DE  BOUFFLERS 

cœur  et  d’esprit,  c’est  parmi  ces  trois  personnes  dis- 
tinguées — la  mère,  la  fille  et  le  fils  — que  Boufflers 
est  venu  revendiquer  une  place  et  abriter  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  ne  courra  plus  désormais  par 
monts  et  par  vaux  : plus  de  chevauchées,  de  voyages 
lointains;  c’est  le  troubadour,  le  chevalier  errant  qui 
rentre  au  castel  avec  sa  lance  en  sautoir  et  sa  mandore 
sous  le  bras.  Il  vivra  sédentaire,  bourgeoisement,  au 
coin  de  son  feu,  goûtant,  auprès  d’une  compagne  ché- 
rie, le  calme,  la  sérénité,  le  repos.  Dans  les  jours  do- 
rés de  sa  jeunesse  il  avait  jeté  à tous  les  vents  et  de 
gaieté  de  cœur  tout  ce  que  la  légèreté,  la  plaisanterie 
et  la  licence  ont  d’excitant  ; aujourd’hui  l’heure  du 
recueillement  a sonné , la  raison  revendique  ses 
droits,  et  elle  est  écoutée. 

Et  c’est  alors  qu’il  put  s’appliquer  à lui-même  ce 
quatrain  empreint  d’une  philosophie  aimable  et  qu’il 
fit  peut-être  à cette  époque  : 

On  passe  par  différents  goûts 
En  passant  par  différents  âges. 

Plaisir  est  le  bonheur  des  fous, 

Bonheur  est  le  plaisir  des  sages. 

Cependant,  bien  que  les  années,  les  orages  poli- 
tiques et  les  tristesses  de  l’exil  aient  pesé  sur  lui,  il 
retrouvera  encore  de  temps  en  temps  cet  enjouement 
mêlé  de  malice  qui  marque  ses  premières  productions, 
et  il  publiera  dans  des  recueils  périodiques  quelques 
contes  et  autres  poésies  agréables.  Sa  Muse  se  mon- 
trera un  peu  moins  court-vêtue,  moins  provoquante 
que  par  le  passé  : voilà  tout. 
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Dans  un  quatrain  adressé  à un  abbé  anonyme  que 
nous  soupçonnons  fort  d’être  l’abbé  Porquet,  il  avait 
dit  que  cet  abbé  devait  sa  « bonne  » conduite  à son 
« mauvais  » tempérament.  De  même,  on  peut  dire  que 
Boufflers  dut  la  chasteté  relative  de  ses  dernières  com- 
positions au  refroidissement  de  ses  sens,  sinon  de  sa 
tête,  qui  resta  toujours  vive  et  libertine.  En  dehors  de 
son  culte  favori,  de  ses  préoccupations  secrètes  ou 
avouées,  il  sacrifie  volontiers  au  badinage  ; il  vise  au 
trait,  à la  pointe,  parfois  à l’épigramme  ; certaines  de 
ses  productions  sont  de  petits  chefs-d’œuvre  de  préci- 
sion et  de  finesse,  sinon  de  sentiment.  En  général,  il 
a plus  de  bel  esprit  que  de  tendresse,  plus  de  mignardise 
que  de  sensibilité.  C’est  pourquoi  il  traite  l’amour  à la 
dragonne  et  soupire  en  mousquetaire  ; mais,  sauf  quel- 
ques exceptions  bien  connues,  les  mots  déshonnêtes 
se  placent  rarement  sous  sa  plume.  Il  n’y  a que  le 
sous-entendu  qui  soit  leste:  il  faut  deviner...  Il  est 
vrai  que  l’on  devine.  En  un  mot,  c’est  un  enfant  mu- 
tin qui  va  deci,  delà,  en  jouant,  en  baguenaudant, 
racontant  à sa  manière,  amusant  souvent,  toujours 
amusé. 

En  définitive,  comme  poète,  Boufflers  s’est  complu, 
pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  dans  un  genre  de 
compositions  qui  lui  était  imposé  par  la  nature  même 
de  son  tempérament.  Le  réalisme  était  son  Dieu,  l’idéal 
ne  venait  qu’après...  quand  il  venait.  Il  obéissait  plus 
souvent  aux  incitations  d’une  ardeur  sensuelle,  aux 
entraînements  de  1 ’ amour  physique,  comme  il  l’a  dit 
lui-même,  qu’au  doux  penchant  d’une  affection 
délicate. 
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O ciel  ! je  suis  perdu  ! Quoi  ! déjà  des  faveurs  ! 

Quand  j’ai  promis  d’être  fidèle, 

Quand  je  vous  ai  juré  les  plus  tendres  ardeurs, 

Je  m’étais  attendu  que  vous  seriez  cruelle, 

Et  m’étais  arrangé  pour  trouver  des  rigueurs. 

Ah!  si  je  vous  suis  cher,  soyez  plus  inhumaine; 

Laissez  à mon  amour  le  charme  des  désirs.. 

Pour  le  faire  durer,  faites  durer  sa  peine  : 

Je  ne  vous  réponds  pas  qu’il  survive  aux  plaisirs. 

Dans  la  seconde  phase  de  sa  carrière,  il  se  montra 
sous  un  aspect  bien  différent , et  nous  l’avons  vu, 
comme  administrateur,  se  rendant  utile  à son  pays.  Or, 
ces  deux  aptitudes,  qui  en  ont  fait  tour  à tour  un  poète 
égrillard,  amoureux  de  colifichets  et  de  pompons  , et 
un  homme  sérieux,  appliqué,  ont  motivé  de  la  part  de 
ses  contemporains  des  jugements,  des  appréciations 
personnelles  qu’il  nous  paraît  piquant  de  mettre  sous 
'les  yeux  du  lecteur,  en  forme  de  conclusion. 

Selon  Mme  Necker,  Boufflers  serait  « Anacréon 
disciple  de  Socrate,  ou  Socrate  disciple  d’Anacréon  ». 
Cette  définition  nous  semble  subtile  et  quelque  peu 
ambitieuse.  Le  même  auteur  ajoute  : « Donnons  à 
quelqu’un  des  bottes  de  sept  lieues,  une  branche  de 
laurier  pour  badine  et  Pégase  pour  monture,  nous 
aurons  le  vrai  costume  du  chevalier  de  Boufflers.  » 
Ceci  est  plus  joli  et  plus  juste. 

Procédant  par  antithèse,  Rivarol  l’appelle  « abbé 
libertin,  militaire  philosophe,  diplomate  chansonnier, 
émigré  patriote,  républicain  courtisan.  » Chamfort 
prétend  qu’il  « n’a  légué  à la  postérité  que  des 
meringues.  » Tarte  à la  crème,  crème  fouettée,  c’est 
bien  un  peu  cela.  Saint-Lambert  le  peignait  par  ce 
trait  : « Boufflers,  c’est  Voisenon  le  Grand.  » 
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Jean-Jacques  Rousseau  et  Mme  du  Deffand  sont 
moins  laconiques.  Le  premier  a dit  de  lui  que  « sa 
dissipation  ne  lui  avait  permis  d’acquérir  que  des 
demi-talents  en  tout  genre  ; qu’il  faisait  très  bien  de 
petits  vers,  qu’il  écrivait  très  bien  de  petites  lettres  et 
allait  jouaillant  un  peu  du  sistre  et  barbouillant  un 
peu  de  peinture  au  pastel.  » Mme  du  Deffand  trouvait 
« qu’il  avait  pris  l’esprit  de  province.  Il  fronde,  il  a 
l’air  de  mépriser  ce  qu’il  désirait,  auquel  il  ne  parvient 
pas.  Il  a plus  de  talent  que  de  discernement,  de  tour 
et  de  finesse  que  de  justesse.  » 

Enfin , le  prince  de  Ligne , qui  l’avait  beaucoup 
pratiqué,  exprime  l’avis  que  Bouffiers  a toujours  pensé 
en  courant...  «...  Son  mouvement  est  ce  qui  nous  a le 
plus  volé  de  son  esprit.  On  voudrait  pouvoir  ramasser 
toutes  les  idées  qu’il  a perdues  sur  les  grands  chemins, 
avec  son  temps  et  son  argent.  Successivement  abbé, 
militaire,  écrivain,  administrateur,  philosophe,  député, 
de  tous  ces  états  il  ne  s’est  trouvé  déplacé  que  dans  le 
premier.  Il  a de  l’enfance  dans  le  rire  et  de  la  gaucherie 
dans  le  maintien.  Il  est  impossible  d’être  meilleur  ni 
plus  spirituel,  mais  son  esprit  n’a  pas  toujours  de  la 
bonté,  et  quelquefois  aussi  sa  bonté  pourrait  manquer 
d’esprit...  » 

Bouffiers  mourut  en  1 8 1 5 , et  un  mot  de  lui  fut  son 
épitaphe  : 

Mes  amis,  croyez  que  je  dors. 

Mais  il  en  avait  composé  une  autre  en  quatre  vers, 
qui  caractérise  son  goût  de  locomotion  et  d’aventures  : 
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Ci-gît  un  chevalier  qui  sans  cesse  courut, 

Qui  sur  les  grands  chemins  naquit,  vécut,  mourut, 

Pour  prouver  ce  qu’a  dit  le  sage, 

Que  notre  vie  est  un  voyage. 

Mme  de  Boufflers  lui  survécut  douze  ans;  elle  mourut 
le  27  février  1827,  en  laissant  aussi  son  épitaphe. 
C’était  la  mode  alors,  parmi  un  certain  monde,  de 
faire  plus  ou  moins  gaiement  et  par  anticipation  les 
honneurs  d’une  inscription  à son  tombeau.  Voici 
l’épitaphe  de  Mmede  Boufflers: 

A la  fin  je  suis  dans  le  port 
Qui  fut  de  tout  temps  mon  envie  : 

Car  j’avais  besoin  de  la  mort 
Pour  me  reposer  de  la  vie. 

Reposons-nous  aussi,  en  souhaitant  une  nouvelle 
édition  au  charmant  volume  de  MM.  de  Magnieu  et 
Prat,  à la  condition  que  cette  fois  ils  seront  moins 
sobres  de  renseignements  sur  les  personnages  que  ce 
volume  concerne,  et  qu’ils  compléteront  la  physionomie 
de  ces  mêmes  personnages  dans  les  parties  où  notre 
crayon  a pu  laisser  à désirer. 


CORRESPONDANCE 

INÉDITE 


DE  SAINT-LAMBERT 

AVEC 

M.  DE  FONTANES 


ette  correspondance  inédite, 
dont  nous  allons  entretenir  le 
lecteur,  sans  nous  faire  entrer 
précisément  dans  la  verte  et 
pittoresque  vallée  de  Montmo- 
rency , telle  qu’elle  était  au  dix- 
huitième  siècle,  avec  ses  poètes, 
ses  philosophes  et  ses  amoureux,  nous  bercera  cepen- 
dant de  doux  mensonges  en  nous  transportant  un 
moment  au  milieu  d’une  société  charmante  et  choisie, 
parmi  un  monde  qui  n’est  plus. 

En  effet,  bien  qu’elle  ne  se  rattache  pas  à l’époque 
où  florissaient  les  hôtes  illustres  de  cette  contrée  — 
lesquels  étaient  alors  dispersés,  morts  ou  mourants  — 
la  correspondance  en  question  les  rappellera  à notre 
mémoire,  et  il  ne  tiendra  qu’à  nous  de  les  saluer, 
chemin  faisant,  ainsi  que  chacun  des  lieux  qu’ils  ont 
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habités  et  peuplés  de  souvenirs  pénétrants,  de  rêves, 
de  soupirs,  de  roses  effeuillées  au  souffle  du  génie  et 
de  l’amour. 

Chaque  grotte  est  un  temple  et  chaque  arbre  est  un  Dieu. 

Il  s’agit  d’un  certain  nombre  de  lettres  inédites  de 
Saint-Lambert,  du  Sage  d’Eaubonne  (comme  l’avaient 
surnommé  avec  plus  ou  moins  de  raison  ses  amis  les 
encyclopédistes),  lesquelles  remontent  à la  fin  du  siècle 
dernier  et  sont  adressées  à M.  de  Fontanes. 

La  première  de  ces  lettres  est  datée  de  Sannois, 
ainsi  que  quelques  autres.  Sannois  ! Epinay  ! Eau- 
bonne  ! l’Ermitage!...  noms  sonores  et  doux  qui 
rappellent  d’aimables  choses,  de  fraîches  images,  de 
riants  abris  ! Qui  n’a  erré  par  la  pensée  sous  ces 
mystérieux  ombrages  et  jeté,  en  passant,  un  sourire 
à leurs  anciens  habitants,  à ces  ombres  gracieuses  et 
poétiques  qui  ont  idéalisé  à jamais  la  contrée  ? Voici 
J. -J.  Rousseau  avec  son  amour  sans  espoir,  et  Duclos 
avec  ses  soupirs  non  moins  dédaignés  * ; ensuite 
d’Alembert  et  Diderot  qui  discutent  à outrance;  plus 
loin,  Saint-Lambert  et  Mme  d’Houdetot  échangeant 
de  doux  propos  sous  les  berceaux  en  fleur  de  la 
Chevrette;  puis  Francueil  et  Grimm,  se  succédant 
auprès  de  Mm0  d’Epinay,  la  femme  au  tempérament 
exigeant , a dit  Jean-Jacques;  là,  le  chanteur  Jélyotte 
aux  genoux  de  Mme  de  Jully  ; ici,  le  chevalier  de 
Valory,  se  querellant  avec  Mlled’Ette,  etc.  Partout  des 
amants  quittés  et  repris,  des  brouilles  et  des  raccom- 


* On  sait  que  si  Jean-Jacques  aima  sans  retour  Mmc  d’Houdetot,  Duclos  fit 
inutilement  la  cour  à Mme  d’Epinay. 
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modements,  des  lacets  rompus,  des  rubans  fripés,  des 
soupers  où  s’épanouissent  toutes  les  fantaisies,  tous  les 
feux  de  l’esprit,  paradoxes  étourdissants,  madrigaux, 
thèses  philosophiques  et  autres  dissertations  à perte  de 
vue... 

Et  toutes  ces  choses-là  vont  revivre  pour  un  instant 
à r.os  regards,  tout  ce  monde-là  se  reprendra  à s’aimer, 
à se  le  dire,  continuera  le  roman  commencé...  O douce 
attraction  de  l’émotion  et  du  plaisir!  Aimable  prestige 
du  souvenir  qui  nous  ramène  en  arrière,  à reculons, 
comme  dit  Montaigne,  pour  faire  apparaître  à nos 
yeux,  en  avançant  dans  la  vie,  des  êtres  et  des  tableaux 
qui  nous  ont  charmés  dans  un  âge  plus  tendre,  et  où 
nous  retrouvons  comme  un  regain  de  sève  verdissante, 
de  jeunesse  et  de  fraîcheur  ! 

Saint-Lambert  (Jean-François  de),  né  à Nancy,  en 
1716,  d’une  famille  noble  aussi  dénuée  de  fortune  que 
d’illustration,  jugea  convenable  d’ajouter  à son  nom  le 
titre  de  marquis , ainsi  que  devait  le  faire  plus  tard  un 
de  ses  « confrères  en  Apollon  » — comme  on  disait 
alors  — Mason  de  Pézay,  sur  lequel  on  fit  courir  le 
quatrain  suivant  : 

Ce  jeune  homme  a beaucoup  acquis, 

Beaucoup  acquis,  je  vous  le  jure  : 

En  deux  ans,  malgré  la  nature, 

Il  s’est  fait  poète  et  marquis *. 

Toutefois,  il  est  juste  de  reconnaître  que  le  quatrième 
vers  de  cette  épigramme  n’aurait  pu  s’appliquer  à 

* Grimm  a dit  de  Pézay,  auteur  de  Zèlis  au  bain  : « Gazouillage  de  zéphirs, 
d’oiseaux,  de  fleurs,  de  ruisseaux  et  d’autres  mots  réputés  lyriques;  mais,  au 
milieu  de  ces  pauvretés,  on  trouve  partout  une  tournure  de  vers  assez  élégante.  » 
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Saint-Lambert,  qui  était  véritablement  un  poète.  11 
avait  fait  ses  études  chez  les  jésuites , ce  qui  ne 
l’empêcha  pas  d’avoir  les  mœurs  légères  et  le  vers 
profane,  comme  il  arriva,  du  reste,  à plus  d’un  élève 
célèbre  de  ces  bons  pères,  qui,  au  rebours  des  austères 
jansénistes  et  pour  s’attirer  des  amis,  affichaient  une 
douceur  angélique,  une  tolérance  presque  mondaine. 
Aussi,  dans  une  de  ses  poésies,  Saint-Lambert  a-t-il 
eu  le  soin  de  les  remercier  de  cette  morale  facile  dont 
il  avait  si  bien  profité,  en  les  appelant  « apôtres  pleins 
d’urbanité , sachant  entremêler  du  Voltaire  et  du 
Virgile  aux  charmes  touchants  du  bréviaire  *,  » etc. 

Cette  dette  payée , notre  poète  crut  devoir  en 
acquitter  une  autre  envers  le  « petit  dieu  Cupidon  », 
en  grande  vogue  alors,  et  qui  ne  lui  avait  pas  non 
plus  ménagé  ses  leçons.  A cet  effet,  Saint-Lambert, 
qui  était,  à cette  époque,  dans  les  gardes  du  roi 
Stanislas,  à Lunéville,  où  il  avait  lié  connaissance  avec 
Voltaire  et  Mme  du  Châtelet,  ne  vit  rien  de  mieux  à 
faire,  pour  ses  premières  armes,  que  de  supplanter 
le  philosophe  dans  les  bonnes  grâces  de  la  sublime 
Emilie.  Il  y réussit,  et  Mme  du  Châtelet  devint  mère. 
On  sait  le  reste.  On  sait  toutes  les  circonstances  tantôt 
tragiques,  tantôt  grotesques,  auxquelles  donna  lieu  cet 
épisode,  c’est-à-dire  l’absence  d’un  mari  qui,  depuis 
quinze  ans,  avait  abdiqué , et  qu’il  fallut  faire  revenir 
en  toute  hâte;  les  quolibets  qui  coururent  à l’occasion 
de  ce  retour  subit,  et  la  réconciliation  conjugale  qui 
s’ensuivit  après  un  si  long  interrègne.  Les  uns  disaient 

* Voir  le  Journal  de  Collé,  édit.  Didot,  1868,  t.  I,  p.  58  et  suiv. 
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en  riant  que  c'était  là  une  envie  de  « femme  grosse  », 
les  autres,  que  le  nouveau-né  ferait  partie  des  œuvres 
mêlées  de  la  marquise  du  Châtelet,  etc.  Enfin,  cette 
dernière  mourut  en  donnant  le  jour  à ce  fruit  tardif 
de  sa  tendresse  (elle  avait  quarante-cinq  ans),  et  l’on 
sait  alors  la  douleur  plus  ou  moins  sincère  exprimée 
par  Voltaire  à ce  sujet,  de  même  que  les  consolations 
singulières  qu'il  offrit  au  pauvre  mari,  avec  qui  il 
s’enferma  tout  un  jour  pour  pleurer,  comme  aussi  la 
conversation,  non  moins  singulière,  qu’il  eut  avec  son 
rival*;  enfin,  ce  qu’il  dit  en' voyant  que  son  portrait, 
enfermé  naguère  dans  le  chaton  d’une  bague  qui  avait 
appartenu  à la  marquise,  avait  été  remplacé  par  celui 
de  Saint-Lambert**. 

Cette  découverte  inattendue  ne  l’empêcha  pas , 
toutefois,  de  consacrer  à la  mémoire  de  la  défunte  le 
fameux  quatrain  que  voici  : 

L’univers  a perdu  la  sublime  Emilie. 

Elle  aima  les  plaisirs,  les  arts,  la  vérité. 

Les  dieux  en  lui  donnant  leur  âme  et  leur  génie 

N’avaient  gardé  pour  eux  que  l’immortalité. 

Saint-Lambert  garda  pour  lui  la  notoriété  galante 
que  lui  fit  cette  aventure,  laquelle  le  mit  à la  mode 
auprès  d’une  société  pour  qui  le  scandale  était  une 

* Si  l’on  en  croit  Longchamp  ( Mémoires , t.  II,  p.  250),  la  douleur  de  Vol- 
taire était  véritable,  et,  selon  Marmontel,  elle  avait  plus  de  faste  que  de  pro- 
fondeur. A l’entendre,  Voltaire  lui  avait  dit  souvent  que  Mme  du  Châtelet  était 
comme  une  « furie  attachée  à ses  pas  »,  et  plus  d’une  fois  ils  avaient  été  a cou- 
teaux tirés  l’un  contre  l’autre. 

**  « Voilà  bien  les  femmes!  dit-il  à Longchamp  en  voyant  cette  substitution, 
j’en  avais  oté  Richelieu,  Saint-Lambert  m’en  a expulse.  Cela  est  dans  1 oidre  ; 
un  clou  chasse  l'autre.  Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde.  » 
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recommandation.  Sous  le  triple  patronage  de  Mme  de 
Boufflers,  du  prince  de  Beauvau  et  de  Voltaire,  qui 
ne  lui  garda  aucune  rancune,  il  se  rendit  à Paris,  où, 
après  avoir  publié  quelques  poésies  fugitives  qui 
commencèrent  sa  réputation  de  poète,  il  forma  avec 
Mme  d’Houdetot  une  liaison  qui  devait  durer  jusqu’à  sa 
mort. 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cette  nouvelle  figure 
que  certains  passages  des  lettres  de  Saint-Lambert  vont 
nous  rappeler  tout  à l’heure  d’une  façon  plus  ou  moins 
directe. 

Sophie  La  Live  de  Bellegarde  fut  mariée  à l’âge  de 
dix-huit  ans  au  comte  d’LIoudetot,  homme  léger,  assez 
insignifiant,  qui,  ayant  une  maîtresse  avant  son 
mariage,  continua  de  la  voir  après.  Mais  il  faut  être 
juste  : il  se  montra  très  peu  ombrageux,  très  tolérant 
même  envers  sa  femme  légitime,  et  quand  il  apprit  par 
une  amie  (Mme  d’Aubeterre)  la  liaison  de  Saint-Lambert 
avec  la  comtesse,  il  se  borna  à répondre  qu’il  n’avait 
droit  d’exiger  de  Mme  d’Houdetot  « que  de  la  décence 
dans  sa  conduite.  » 

A la  bonne  heure!  voilà  un  mari  stoïque,  qui  se 
contentait  de  peu  : 

Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  fait  l’offense, 

Et  ce  n’est  pas  pécher  que  pécher  en  silence. 

Mais  ce  n’est  pas  ainsi , cependant,  que  péchait 
Mm0  d’Houdetot;  c’était  à ciel  ouvert,  coram  populo, 
comme  cela  se  pratiquait  parmi  les  grandes  dames 
d alors,  ce  qui  fit  que  son  commerce  de  galanterie  avec 
Saint-Lambert  était  parfaitement  connu.  Et  pourtant, 
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c’est  moins  cet  amour-là  qui  a rendu  célèbre  le  nom  de 
Mme  d’Houdetot  que  la  passion  violente  que 
J. -J.  Rousseau  ressentit  pour  elle,  et  les  efforts  qu’il 
fit  pour  l’enlever  à son  rival. 

Chateaubriand,  qui  avait  connu  Mmo  d’Houdetot 
dans  le  monde,  a dit  « qu’il  devenait  difficile  de 
comprendre  quelques  pages  des  Confessions  quand  on 
avait  vu  l’objet  des  transports  de  Rousseau*.  » 

Ces  paroles  donnent  à penser  que  Mmo  d’Houdetot 
était  loin  d’être  jolie , ce  qui  est  très  vrai  ; mais 
Chateaubriand,  qui  paraît  avoir  étudié  le  dix-huitième 
siècle  tout  juste  assez  pour  le  maudire  et  pas  assez  pour 
l’amnistier,  ne  pouvait  ignorer  que , dans  ces  mêmes 
Confessions  dont  il  parle  (liv.  IX),  J. -J.  Rousseau  a 
fait  lui-même  un  portrait  peu  flatté  de  la  châtelaine  de 
Sannois.  « Son  visage,  dit-il,  était  marqué  de  la  petite 
vérole,  son  teint  manquait  de  finesse,  elle  avait  la  vue 
basse  et  les  yeux  ronds.  » Remarquons,  en  passant,  que 
ce  croquis  a lieu  de  surprendre  de  la  part  d’un  amant 
dont  l’imagination  surfait  d’ordinaire  les  agréments  de 
l’objet  adoré.  Au  surplus,  Mm0  Suard  et  Mme  Vigée- 
Lebrun**  ont  renchéri  sur  Rousseau,  en  ajoutant  que 
Mrae  d’Houdetot  « louchait  horriblement  » : mais  elles 
sont  d’accord  l’une  et  l’autre  pour  rendre  justice  au 
charme  de  sa  conversation,  aux  qualités  brillantes  de 
son  caractère  et  de  son  esprit.  Il  fallait,  en  vérité,  que 
ces  dons,  que  ces  qualités  naturelles  ou  acquises  fussent 
bien  séduisantes,  bien  attractives,  pour  faire  passer 

* Mémoires  d’outre- tombe,  t.  IV. 

**  Essais  de  Mémoires  sur  Suard.  Paris,  1820,  in-12.  Souvenirs  de  Mmc  Vigèe- 
Lebrun,  1869.  Charpentier,  3 vol.  in-18. 
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sur  son  peu  de  beauté  et  lui  gagner  irrésistiblement 
tous  les  cœurs.  « Elle  avait  l’esprit  très  naturel  et  très 
agréable,  continue  Jean-Jacques.  Elle  abondait  en 
saillies  charmantes  qu’elle  ne  recherchait  point,  et  qui 
lui  venaient  quelquefois  malgré  elle.  » Nous  termine- 
rons en  disant  qu’elle  avait  une  culture  littéraire  très 
avancée,  qu’elle  écrivait  mieux  que  sa  belle-sœur 
(Mme  d’Epinay),  et  qu’on  a d’elle  de  petites  pièces  de 
poésie  empreintes  de  grâce , de  justesse  et  de 
sensibilité. 

Qui  n’a  retenu  cette  plainte  touchante,  ce  petit 
chef-d’œuvre  qui  semble  un  feuillet  détaché  de 
Y Anthologie  : 

L’amant  que  j’adore 
Prêt  à me  quitter, 

D’un  moment  encore 
Voudrait  profiter. 

Félicité  vaine 
Qu’on  ne  peut  saisir  : 

Trop  près  de  la  peine 
Pour  être  un  plaisir. 

Et  cette  boutade  délicieuse,  aiguisée  en  épigramme, 
qu’elle  semble  avoir  voulu  opposer  malicieusement  aux 
Consolations  de  la  vieillesse , de  son  ami  , et  qui 
commence  ainsi  : 

Oh!  le  bon  temps  que  la  vieillesse! 

Ce  qui  fut  plaisir  est  tristesse, 

Ce  qui  fut  rond  devient  pointu  ; 

L’esprit  même  est  cogne-fétu,  etc. 

Saint-Lambert  trouva  donc  dans  ses  relations  avec 
« la  Sévigné  de  Sannois  » , comme  Marmontel  avait 
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surnommé  Mme  d’Houdetot , toutes  les  sympathies 
désirables , toutes  les  convenances  de  l’esprit  et  du 
cœur.  Mais  il  ne  faut  pas  s’y  méprendre,  Mm0  d’Hou- 
detot repoussa  toujours  les  doctrines  philosophiques 
de  Saint-Lambert  touchant  le  scepticisme  à peu  près 
absolu  dans  lequel  il  avait  enveloppé  sa  vie,  et  qu’il 
professa  jusqu’à  sa  mort.  D’ailleurs  , Saint-Lambert 
eut  toujours  plus  de  sécheresse  que  de  sensibilité , 
plus  de  vanité  que  de  tendresse,  et,  sous  ce  double 
rapport,  il  fut  bien  inférieur  aux  deux  femmes  distin- 
guées qui  l’ont  véritablement  aimé  *.  En  s’attachant 
au  char  de  Mme  d’Houdetot,  comme  à celui  de  la  docte 
Emilie,  il  ne  rechercha  que  le  bruit,  l’éclat,  une  espèce 
de  prestige,  dont  il  se  hâta  de  profiter  pour  se  faufiler 
dans  le  monde  des  grands  ; et  son  esprit,  « froid,  fade 
et  faux  »,  comme  l’a  si  bien  caractérisé  Mme  du  Deffand, 
avait  quelque  peu  déteint  sur  son  caractère. 

Voulant  uniquement  rappeler  ici  Saint-Lambert  au 
lecteur,  et  non  faire  sa  biographie,  qui  est  un  peu 
partout , nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  diverses 
phases  de  sa  carrière  militaire,  non  plus  que  dans  celles 
que  parcourut  son  talent  poétique.  Nous  nous  borne- 
rons à dire  que , après  avoir  fait  les  campagnes  de 
Hanovre  en  qualité  de  colonel , il  fut  atteint  d’une 
affection  rhumatismale  qui  l’obligea  à donner  sa 
démission,  et  c’est  alors  qu’il  put  se  vouer  exclusive- 


* S’il  nous  fallait  des  preuves,  nous  n’aurions  qu’à  citer  les  lettres  de  Saint- 
Lambert  à Mme  du  Châtelet,  publiées  par  Mme  Louise  Colet,  et  dont  le  ton  leste 
et  égoïste  contraste  si  désagréablement  avec  le  langage  délicat  et  tendre  de  son 
amie.  Saint-Lambert  faisait  la  cour  en  bel  esprit  et  un  peu  à la  hussarde.  V.  ces 
lettres  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , 3 juillet  1845. 
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ment  aux  lettres.  Il  publia  le  Matin  et  le  Soir , deux 
petites  compositions  qu’on  lit  encore  avec  plaisir,  et 
autres  pièces  de  poésies  fugitives,  qui  sont  peut-être 
ses  meilleurs  titres  à l’attention  des  lettrés.  Il  s’exerça 
également,  sur  les  pas  de  Saadi,  dans  le  genre  de  l’apo- 
logue, et  il  a écrit  en  prose,  sous  le  titre  de  Fables 
orientales , une  série  de  petits  tableaux  de  morale  qui 
ont,  en  général , un  tour  aussi  ingénieux  que  piquant. 
Enfin,  parut  son  œuvre  capitale,  le  poème  des  Saisons, 
qui  fut  l’objet  de  vives  attaques  et  aussi  d’éloges 
outrés  , surtout  de  la  part  de  Voltaire , qui  appela 
Saint-Lambert  « l’harmonieux  émule  du  pasteur  de 
Mantoue  et  du  tendre  Tibulle  *.  » A la  vérité,  Saint- 
Lambert  avait  commencé  le  feu  en  brûlant  un  fade 
encens  au  nez  de  l’auteur  de  Zaïre , qu’il  mettrait  au- 
dessus  de  Corneille  et  de  Racine  : 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnent  sur  la  scène. 

Mais  Gilbert  vint  ensuite , qui  rappela  à la  pudeur 
les  deux  thuriféraires  par  un  distique  un  peu  dur  à 
l’oreille,  mais  vigoureusement  frappé  : 

Saint-Lambert,  noble  auteur  dont  la  muse  pédante 

Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu’il  vante. 

Mme  Suard,  dont  le  mari  avait  été  le  légataire  uni- 
versel de  Saint-Lambert,  et  qui  connaissait  bien  ce  der- 
nier, a écrit  qu’il  ne  « plaisait  dans  la  société  qu’à  ceux 
qui  lui  plaisaient  à lui-même.  Il  avait  pour  tout  ce  qui 
lui  était  indifférent  une  politesse  froide,  qu’on  pouvait 


* Grimm  et  Diderot  n’ont  pas  consacré  moins  de  trente  pages  à l’examen 
critique  de  ce  poëme.  ( Correspondance  littéraire , février  et  mars  1769.) 
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quelquefois  confondre  avec  le  dédain  *.  » Mmo  Suard 
aurait  pu  ajouter  que,  maître  de  lui,  circonspect  à 
l’extrême,  et  pourvu  d’un  fonds  de  vanité  qui  ne  fit 
que  grandir,  Saint-Lambert  devint  insensiblement  un 
personnage,  une  autorité,  et  domina  dans  les  salons 
de  Mmes  Necker  et  Geoffrin,  qu’il  fréquentait  assidû- 
ment, ainsi  que  chez  M110  Quinauit,  où  il  assista,  avec 
plusieurs  autres  encyclopédistes , à ce  fameux  diner 
raconté  par  Mme  d’Épinay  dans  ses  Mémoires** . A l’A- 
cadémie française,  dont  le  poëme  des  Saisons  lui  avait 
ouvert  la  porte  en  1770,  son  influence  ne  se  faisait  pas 
moins  sentir,  et  c’était  quelquefois,  il  faut  le  recon- 
naître , d’une  façon  opportune  et  salutaire.  Il  nous 
semble  que  ses  biographes  ont  eu  tort  de  passer  sous 
silence  le  rare  courage  dont  il  fit  preuve  à l’égard  de 
l’avocat  général  Séguier,  qu’il  proposa  à ses  collègues, 
en  pleine  séance  académique,  d’exclure  de  leur  com- 
pagnie, pour  s’être  plaint  à la  justice,  au  lieu  de 
s’adresser  à l’Académie  elle-même,  d’un  discours  par 
lequel  Thomas  avait  répondu  indirectement  à l’un  de 
ses  réquisitoires  lancé  contre  les  livres  réputés  impies 
et  contre  leurs  auteurs.  Saint-Lambert  ne  fut  écouté 
que  par  un  très  petit  nombre  de  ses  collègues  ; les 
autres  sentirent  le  danger  qu’il  y avait  à le  suivre  dans 
cette  voie  et  reculèrent,  lui  laissant  le  beau  côté  du 
rôle  ***.  Mais  remarquez  un  peu  la  contradiction  du 

* Essais  de  Mémoires  (par  Mm'  Suard).  Didot,  1820,  p.  63  et  suiv.,  Marmon- 
tel,  Collé  et  le  prince  de  Ligne,  qui  l’avaient  également  pratiqué,  disent  à peu 
près  la  même  chose. 

**  On  trouve  dans  les  Mélanges  de  Mmc  Necker,  t.  I,  p.  351  et  suiv.,  trois 
lettres  intéressantes  écrites  par  cette  dame  à Saint-Lambert. 

***  Journal  de  Collé,  édit.  Didot,  t.  III,  p.  268  et  suiv.,  et  Correspondance  lit- 


10 


58 


SAINT-LAMBERT 


« Sage  d’Eaubonne  »,  qui  repousse  avec  force  l’immix- 
tion de  la  justice  dans  les  affaires  de  l’Académie,  et 
qui  dénoncera  à cette  même  justice  le  pauvre  Clément 
(de  Dijon),  qu’il  fera  enfermer  au  Fort-l’Evêque  pour 
un  fait  relevant  uniquement  de  la  critique  littéraire  *. 
« O altitudo  ! » 

Jusqu’à  l’époque  de  la  Révolution,  Saint-Lambert 
vécut  de  cette  vie  élégante  et  facile,  partagée  entre  les 
causeries  de  salon,  le  culte  des  lettres  et  les  douceurs 
de  l’amitié  ; existence  qui  avait  tant  de  charmes  alors, 
et  que  Marmontel  a si  bien  décrite  dans  ses  Mémoires , 
pour  en  avoir  joui  lui-même  ; et  quand  les  jours  de 
nos  discordes  civiles  éclatèrent , âgé  alors  de  soixante 
et  onze  ans,  il  se  retira  à Eaubonne,  près  de  la  maison 
qu’habitait  Mme  d’Houdetot.  Là,  comme  tant  d’autres, 
il  tâcha  de  se  faire  oublier,  tout  en  continuant  de  s’oc- 
cuper de  travaux  philosophiques  ; et  lorsque  la  tour- 
mente fut  passée,  il  chercha  à se  concilier  l’esprit 
nouveau  en  publiant  le  Catéchisme  universel , dont  il 
est  souvent  question,  comme  on  le  verra,  dans  sa  cor- 
respondance avec  M.  de  Fontanes.  Il  mourut  en  i8o3, 
laissant  Mme  d’Houdetot,  qui  lui  survécut  dix  ans  **. 

téraire  de  Grimra,  septembre  et  octobre  1770.  Nous  voyons,  dans  la  Correspon- 
dance de  Grimm  (septembre  1785),  que  l’avocat  général  Séguier  garda  rancune 
à Saint-Lambert,  à qui,  en  pleine  séance  académique,  il  donna  plus  tard  un 
démenti  qui  eut  tout  l’éclat  d’un  scandale  et  que  ce  dernier  eut  le  bon  goût  de 
laisser  sans  réponse. 

* Clément  avait  dit  dans  une  épigramme  qu’  « il  fallait  trente  ans  pour 
lire  le  poëme  des  Saisons.  » Cet  abus  d’autorité,  cette  espèce  de  procédé  à la 
turque  fut  vivement  reproché  à Saint-Lambert,  qui  y gagna  force  brocards  et 
une  nouvelle  épigramme  de  Clément. 

**  Il  fut  inhumé  dans  le  cimetière  Montmartre,  d’où  ses  restes  ont  été  retirés 
sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  pour  être  transportés  au  Père-La- 
chaise, auprès  du  tombeau  de  Delille. 
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Son  intimité  avec  elle  avait  duré  un  demi-siècle , et 
l’on  ne  s’avisa  jamais  d’y  voir  un  sujet  de  scandale  ; au 
contraire,  un  biographe  va  jusqu’à  dire  que  leurs 
relations , même  du  vivant  du  mari , avaient  fini  par 
« imposer  le  respect.  » * Il  est  vrai  qu’alors,  parmi  un 
certain  monde,  un  amant  était  à peu  près  de  tradition 
familiale,  d’institution  domestique.  Du  reste,  Musset- 
Patay  raconte  que  Saint-Lambert  était  extrêmement 
jaloux  de  Mme  d’Houdetot  ; et  lorsqu’elle  célébra  avec 
son  mari,  la  cinquantième  année  de  leur  union, 
l’auteur  des  Saisons  montra  une  mauvaise  humeur 
« qui  fut  remarquée  par  tous  les  convives.  » **  Sans 
doute  il  avait  fini  par  regarder  Mme  d’Houdetot  comme 
lui  appartenant  en  toute  propriété.  Toujours  l’histoire 
des  poules  de  M.  le  curé. 

C’est  justement  en  1798,  et  pendant  son  séjour  à 
Eaubonne,  que  Saint-Lambert  a écrit  les  lettres  que 
nous  allons  feuilleter  sous  les  yeux  du  lecteur,  après 
avoir  dit  quelques  mots  sur  celui  à qui  elles  sont 
adressées. 

Nous  n’avons  pas  précisément  de  préventions  en 
matière  littéraire,  et  nous  tâchons  d’être  juste  envers 
toutes  les  écoles  et  à l’égard  de  chacun  ; mais  nous 
avouons  qu’il  y a des  écrivains  avec  lesquels  nous  nous 
trouvons  à l’aise,  vers  qui  nous  sommes  entraîné  , et 
d’autres  qui  nous  inspirent  peu  de  sympathie,  dont 
nous  sommes  tenté  de  nous  éloigner,  même  d’instinct. 

* Biographie  Didot. 

«*  Mme  d’Houdetot  avait  alors  soixante  et  dix  ans,  son  mari  quatre-vingts 
et  l’amant  jaloux  quatre-vingt-quatre.  S’il  était  encore  tel  à cct  âge,  qu’avait-il 
dû  être  quarante  ans  auparavant,  à l’époque  où  Rousseau  s’était  fait  son  rival? 
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M.  de  Fontanes  est  de  ce  nombre.  La  Harpe  a dit  de 
lui  qu’il  « a tué  l’école  de  Dorât.  » C’est  possible,  mais 
c’était  pour  lui  en  substituer  une  autre,  qui,  en  bonne 
littérature , ne  valait  pas  beaucoup  mieux  : celle  de  la 
tristesse  solennelle,  de  la  mélancolie  de  convention. 
Comme  poète,  il  est  plus  froid,  plus  monotone  encore 
peut-être  que  Saint-Lambert,  et  parfois  plus  compassé; 
comme  prosateur,  tout  en  rendant  justice  à la  sobriété 
élégante  de  son  style,  à la  distinction  de  quelques- 
unes  de  ses  idées,  à la  finesse  de  quelques-uns 
de  ses  aperçus,  on  ne  peut  s’empêcher  de  lui  trouver 
çà  et  là  de  la  sécheresse,  de  la  roideur,  et  surtout  un 
ton  général  de  gravité  doctorale  qui  sent  son  professeur 
d’une  lieue.  « Ex  cathedra  » : voilà  son  triomphe. 
C’était  d’abord  un  bel  esprit, un  philosophe  grand  sei- 
gneur, qui  gardait  son  encens  pour  les  hommes  de  son 
parti  ou  pour  les  puissances  qui  pouvaient  aider  à sa 
fortune  ; et  l’on  ne  peut  oublier  la  partialité  irritante, 
les  sévérités  injustes  dont  il  fit  preuve  à l’égard  de 
Mme  de  Staël  dans  deux  articles  successifs  que  Sainte- 
Beuve  n’a  pas  craint  d’exhumer  des  catacombes  du 
Mercure  pour  les  clouer  dans  l’édition  des  oeuvres  de 
Fontanes,  dont  il  a écrit  l’introduction*.  En  vue  de 
l’excuser,  Sainte-Beuve  prétend  que  « Fontanes  n’ai- 
mait pas  les  femmes  savantes.  » Que  faut-il  penser 

* Œuvres  de  Fontanes,  recueillies  pour  la  première  fois,  précédées  d’une 
lettre  de  Chateaubriand  et  de  deux  notices  de  Roger  et  de  Sainte-Beuve.  Ha- 
chette, 1839,  2 vol.  in-S,  t.  II,  p.  x 6 1 et  suiv.  Voir  le  Mercure,  1800.  Les  deux 
articles  où  Fontanes  s’acharne  avec  un  art  perfide  à dépouiller  M,ne  de  Staël  de 
toutes  ses  qualités  d’écrivain,  de  moraliste  et  de  penseur,  se  rattachent  à la 
Littérature  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  livre  qu’elle  venait  de 
publier. 
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alors  de  l’admiration,  de  l’enthousiasme  même  que 
Fontanes  semble  professer  pour  Mme  de  Genlis — qu’il 
ose  comparer  à Fénelon,  et  mettre  au-dessus  de  Mmes  de 
Sévigné  et  La  Fayette  — dans  une  lettre  que  Sainte- 
Beuve  ne  connaissait  probablement  pas...  qu’il  con- 
naissait peut-être,  mais  qu’il  a eu  soin  d’écarter  comme 
chose  gênante  et  pouvant  contrarier  son  opinion  « du 
moment  » ? C’est  là  un  des  procédés  auxquels  le  cri- 
tique académicien  recourait  volontiers,  ainsi  que  nous 
avons  eu  l’occasion  de  le  prouver  déjà  plus  d’une 
fois  *. 

Soyons  donc  franc , et  disons  que  cette  exécution 
sommaire  dirigée  contre  M“e  de  Staël  était  simplement 
un  acte  officiel  et  de  commande,  préludant  aux  autres 
rigueurs  qu’un  pouvoir  ombrageux  devait  infliger  plus 
tard  à cette  femme  illustre.  En  fin  de  compte,  M.  de 
Fontanes  fut  le  type  du  parfait  courtisan.  Ses  sou- 
plesses, ses  prosternements  devant  Napoléon,  qui  l’en 
récompensa  largement,  sont  là  pour  l’attester.  Mais 
écartons  ici  l’homme  politique,  qui  a eu  des  défaillances 
malheureuses,  éclatantes,  et  ne  voyons  en  lui  que  le 
littérateur,  le  critique  qui  s’adonnait  dans  ses  écrits 
aux  comparaisons  subtiles,  aux  parallèles  sentencieux, 
se  plaisant , du  haut  de  son  tribunal,  à classer  les 
genres,  à assigner  aux  auteurs  la  piace  qu’ils  devaient 
occuper.  C’est  lui  qui  a dit  que  « Fontenelle  marquait 
la  limite  de  l’esprit  et  du  génie,  que  la  Harpe  était  le 
Quintilien  français,  etc.  » Tout  à l’heure  nous  verrons, 
par  une  lettre  de  Saint-Lambert,  qui  s’en  défend,  qu’il 


* Il  va  sans  dire  que  Mmc  de  Genlis  a eu  la  modestie  de  publier  cette  lettre 
dans  ses  Mémoires,  t.  V,  p.  142. 
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mettra  ce  dernier  « à côté  » de  Virgile,  comme  il  a 
comparé  Mme  de  Genlis  à Fénelon,  etc.  Cette  manie  de 
classifications  et  de  parallèles,  qui  était,  du  reste,  assez 
à la  mode  en  ce  temps-là,  lui  attira  une  verte  répri- 
mande, que  nous  trouvons  dans  le  Supplément  à la 
correspondance  littéraire  de  Grimm , où  il  est  dit  : 
« On  remarquera  que  M.  de  Fontanes  s’est  bien  pressé 
d’assigner  aux  autres  la  place  qu’ils  peuvent  mériter, 
et  qu’il  eût  mieux  fait  d’attendre  au  moins  qu’il  fût  un 
peu  plus -sûr  de  la  sienne  *.  » 

Cette  place,  quelle  est-elle  aujourd’hui?  Roger,  de 
l’Académie  française , prétend  qu’il  « fut  moins  poète 
qu’orateur  » **  ; Vieillard  le  signale  comme  un  « homme 
très  distingué  qui  n’offre  aucun  des  traits  du  grand 
homme  »***  ; Lamartine  l’appelle  dédaigneusement  un 
poète  « médiocre  » ; mais  Sainte-Beuve  proteste  contre 
cette  épithète  ; il  se  fâche  tout  rouge  contre  Lamar- 
tine, qu’il  accuse  de  « mettre  sa  plume  à la  merci  du 
premier  qu’elle  rencontre  »,  — « proh pudor!  » — et  il 
soutient  que  Fontanes  est  un  poète  « distingué  » ****. 

Ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Laissons  à Fontanes  le 
titre  de  poète  «médiocre  »,  puisque  Lamartine,  qui  s’y 
connaissait,  le  lui  a donné  ; sans  cela  nous  serions 
tenté  de  lui  substituer  celui  de  « versificateur  » — 
versificateur  habile,  correct,  si  l’on  veut  — mais  sans 
souffle,  sans  chaleur,  ce  qui  fit  que  Napoléon,  lisant 

* Paris,  Potey,  1814,  in-8,  p.  296.  Il  s’agissait  de  la  traduction  en  vers 
français,  par  Fontanes,  de  l’ Essai  sur  l’homme,  de  Pope. 

**  Notice  historique  sur  M.  de  Fontanes,  placée  en  tête  de  ses  œuvres. 

***  Encyclopédie  des  gens  du  monde  et  Biographie  Didot. 

****  Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  302. 
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un  jour  des  vers  de  cet  écrivain,  s’écria  en  se  frappant 
la  poitrine  à l’endroit  où  est  le  cœur  : 

« Tout  cela  est  bien,  mais  il  n’y  a pas  de  ça  ! » 

Voici  maintenant , en  raccourci , les  principales 
étapes  de  la  carrière  de  M.  de  Fontanes  : 

Né  à Niort  en  1757  et  issu  d’une  famille  protestante, 
originaire  d’Alais  (Languedoc),  convertie  à la  religion 
catholique,  Fontanes  fut  élevé,  dans  son  lieu  natal, 
par  les  pères  de  l’Oratoire.  De  bonne  heure  il  se  fit 
connaître  par  quelques  compositions  poétiques,  où  il 
préludait  à la  rêverie  en  « longs  habits  de  deuil  »,  à la 
méditation  éplorée  qui  devait  distinguer  son  genre  ; 
et,  la  Révolution  arrivée,  à deux  fois  différentes  il  put 
échapper  à la  proscription  en  se  réfugiant  d’abord  à 
Lyon,  où  il  se  maria  — il  prenait  bien  son  temps  ! — 
puis  en  Angleterre,  où  il  rencontra  Chateaubriand, 
avec  lequel  il  se  lia  d’amitié.  De  retour  en  France 
(1800),  il  fut  chargé  par  le  premier  consul  de  prononcer 
1’  « éloge  » de  Washington,  mort  à la  fin  de  l’année 
précédente,  et  ce  discours,  qui  fut  remarqué,  lui  ouvrit 
la  voie  des  honneurs  officiels , que  vint  lui  aplanir 
encore  la  protection  particulière  de  Mme  Bacciochi, 
l’aînée  des  sœurs  de  Napoléon.  A partir  de  cette 
époque,  sa  fortune  politique  marcha  à pas  de  géant. 
Entré  au  Corps  législatif  en  i8o3,  il  en  devint 
président  l’année  suivante.  En  1808,  il  fut  nommé 
grand  maître  de  l’Université,  puis  sénateur,  puis  pair 
de  France,  enfin  ministre  de  Louis  XVIII,  et  il  mourut 
à Paris  en  1821. 

Mais  il  est  temps  d’aborder  la  correspondance  que 
nous  avons  en  portefeuille , chose  que  nous  avons 
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peut-être  trop  différée,  au  gré  du  lecteur.  Nous  avons 
indiqué  que  cette  correspondance  a été  écrite  en  1798*, 
c’est  dire  qu’elle  ne  nous  présente  pas  Saint-Lambert 
à cette  époque  de  sa  vie  où,  jeune  officier  à la  petite 
cour  de  Lunéville,  puis  brillant  colonel  au  service  de 
la  France,  il  fixait  les  coeurs  et  la  victoire,  pour  parler 
le  langage  du  temps.  Ses  lettres  nous  le  montrent  à un 
âge  plus  avancé  ; mais  si  ce  n’est  plus  l’ardent  et  beau 
militaire,  c’est  toujours  le  poète,  le  penseur,  le 
philosophe , « une  des  meilleures  têtes  du  parti 

encyclopédique,  » a dit  Collé,  qui  était  loin  d’être  son 
ami  ; et  nous  le  retrouverons  à peu  près  avec  sa 
verdeur  d’esprit  d’autrefois,  sa  netteté  de  mémoire,  et 
surtout  avec  ses  projets,  ses  rêves  d’amélioration  du 
genre  humain,  but  vers  lequel  tendaient  tous  ses 
efforts  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Il  commence  sa  correspondance  en  félicitant 
Fontanes  sur  une  « charmante  idylle  » qu’il  a fait 
paraître  dans  un  journal  et  que  nous  avons  recherchée 
en  vain  dans  ses  œuvres,  où  ne  figure  aucune  compo- 
sition poétique  portant  le  titre  d’idylle.  Probablement 
ce  morceau  en  a été  éliminé,  avec  beaucoup  d’autres, 
à moins  que  ce  ne  soit  la  pièce  de  vers  du  Jour  des 
Morts , comme  Saint-Lambert  semble  le  faire  entendre 
plus  loin.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  ravi,  il  se  récrie,  il 
est  en  admiration  : 

« Ah  ! on  m’accuse  d’avoir  créé  la  langue  champêtre  ! 
En  vérité,  ce  n’est  pas  pour  vous.  La  vôtre  de  ce  genre 


* Nous  tenons  ces  lettres,  au  nombre  de  dix,  de  M.  Etienne  Charavay,  qui 
les  a fait  figurer  dans  son  catalogue  du  28  juin  1875. 
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est  si  naturelle,  qu’on  voit  bien  que  vous  ne  la  devez 
qu’à  vous.  Quelle  heureuse  facilité  ! Quelle  élégance  ! 
Quelle  éloquence  ! Quelle  harmonie  aimable  ! J’irai 
vous  en  remercier  et  vous  demander  du  Léonidas,  si  je 
suis  digne  de  l’entendre.  » 

Pour  l’intelligence  de  cette  phrase,  il  faut  savoir  que 
Léonidas  a été  le  premier  titre  du  poème  de  la  Grèce 
sauvée , auquel  Fontanes  travaillait  alors  et  qui  ne 
figure  qu’en  partie  dans  ses  œuvres,  l’éditeur  n’en 
ayant  retrouvé  que  trois  chants  entiers  — le  premier, 
le  deuxième  et  le  huitième  — ainsi  que  quelques 
fragments  épars. 

Dans  sa  seconde  lettre,  Saint- Lambert  lui  mande 
qu’il  a lu  sa  traduction  de  Pope;  cette  traduction  qui 
« tue  les  autres  »,  dit-il.  Elle  lui  a fait  un  extrême 
plaisir,  quoique,  en  général,  il  n’aime  de  Y Essai  sur 
l’homme  que  le  premier  chant.  Du  reste,  ce  qui  prouve 
la  vogue,  l’engouement,  qui  s’attachaient  alors  aux 
compositions  de  Fontanes,  c’est  qu’on  « vola»  à Saint- 
Lambert,  qui  s’en  plaint  amèrement,  cette  même 
traduction  de  Pope,  ainsi  que  le  discours  qui  l’accom- 
pagne et  qu’on  avait  primitivement  publié  à part. 
Ensuite  Saint-Lambert  se  réjouit  à la  pensée  qu’à  sa 
prière,  Fontanes  va  rendre  compte  du  Catéchisme 
universel *,  dernier  ouvrage  du  Sage  d’Eaubonne, 
qui  aura  à le  défendre  tout  à l’heure  contre  des 
interprétations  qui  lui  semblent  exagérées.  En  effet, 
peu  de  jours  après,  tout  en  remerciant  Fontanes  de  ce 

* Principes  des  mœurs  chez  toutes  les  nations  ou  Catéchisme  universel,  ouvrage 
qu’il  avait  terminé  dès  1786,  mais  auquel  il  ajoutait  sans  cesse,  et  qui  ne  parut 
qu’en  1798. 
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compte  rendu  qui  a paru  dans  le  Mercure , il  pose  ses 
réserves  : 

« Permettez  que  je  vous  fasse  compliment,  lui 
écrit-il,  sur  les  égards,  la  politesse,  la  manière  honnête 
enfin  dont  vous  critiquez  un  homme  qui  n’est  pas 
ordinairement  de  votre  avis,  mais  qui  n’en  est  pas 
aussi  loin  que  vous  le  supposez.  Vous  voyez  un  peu 
comme  notre  ami  Laborie*  vit  lorsqu’il  lut  pour  la 
première  fois  mon  ouvrage.  Il  dit  que  la  première 
partie  était  contre  la  religion  et  que  la  seconde  était 
pour  elle.  La  dernière  remarque  est  vraie , mais  la 
première  ne  l’est  pas.  Dans  la  première  partie,  je  me 
borne  à faire  l’analyse  de  toutes  les  qualités  et  passions 
de  l’homme  et  la  manière  de  les  diriger  vers  la  vertu. 
Je  prends  cette  route,  parce  qu’il  est  bon  que  le 
médecin  connaisse  le  tempérament  et  la  maladie  avant 
de  donner  des  remèdes.  C’est  ce  que  j’ai  fait,  et  en 
cela  j’ai  vu,  dit  et  écrit  beaucoup  de  choses  que  n’avait 
ni  vues  ni  dites  Helvétius,  que  j’aimais,  que  j’aime 
encore,  mais  qui  n’a  pas  influé  autant  que  vous  le  dites 
sur  les  aperçus,  la  méthode,  les  détails  de  mon 
livre.  » 

Il  veut  à toute  force  démontrer  l’utilité  de  cet 
ouvrage,  qui  a eu  les  honneurs  de  trois  traductions  et 
de  cinq  éditions  successives,  tant  en  France  qu’à 
l’étranger.  Mais  il  a beau  faire,  si,  comme  il  le  dit,  le 
Catéchisme  universel  est  favorable  aux  mœurs,  c’est 

* Laborie  était  un  « gazetier  politique  » attaché  au  Mercure.  L’est  ainsi  que 
l’appelle  l’abbé  de  Vauxcelles,  le  collaborateur  assidu  de  M.  de  Fontanes  au 
Memorial  et  au  Mercure.  Nous  avons  de  cet  abbé  une  très  curieuse  correspon- 
dance inédite  adressée  également  à Fontanes  et  que  nous  nous  proposons  de 
publier. 
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uniquement  à son  point  de  vue  : car  il  y enseigne 
généralement  des  principes  qui  vont  contre  toute  idée 
de  progrès  religieux,  de  morale  bien  entendue.  Selon 
lui,  les  vertus  et  les  vices  sont  purement  affaire  de 
convention,  lesquels,  mêlés  à notre  intérêt  personnel, 
à nos  commodités,  forment  notre  conscience,  etc. 

Tel  est  le  fond  de  sa  doctrine. 

Nous  préférerions  le  suivre  sur  un  autre  terrain. 
Malheureusement  le  Catéchisme  universel , ce  dernier- 
né  de  sa  verve  faiblissante,  lui  trotte  dans  la  tête; 
c’est  son  thème  favori,  son  idée  fixe,  son  dada,  et 
quand  il  en  descend  un  instant,  c’est  pour  l’enfourcher 
encore  à la  moindre  occasion.  Mais  comment  11e  se 
serait-il  pas  fait  illusion  sur  le  caractère  de  sa 
publication,  quand  tous  ceux  qui  l’entouraient  la 
regardaient  comme  renfermant  la  quintessence  des 
bons  principes,  le  germe  de  toutes  les  vertus  sociales 
et  privées  ? Mme  d’Houdetot  elle-même  se  montrait 
aveugle  sur  ce  point.  Malgré  sa  bonne  foi  et  sa 
répugnance  pour  toutes  les  nouveautés  hardies,  dans 
une  lettre  inédite  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et 
qui  est  adressée  à Charles  Pougens,  libraire,  elle  parle 
du  Catéchisme  universel  dans  les  termes  suivants  : 

« ...  Votre  travail,  monsieur,  qui  me  paraît  consacré 
à conserver  les  productions  de  la  vertu,  me  donne  le 
regret  que  vous  n’ayez  pas  été  l’éditeur  du  dernier 
ouvrage  de  M.  de  Saint -Lambert,  qui  honore  autant 
sa  vieillesse  que  les  Saisons  ont  signalé  sa  jeunesse.  11 
est  tronqué  et  défiguré  par  les  circonstances  ; mais  il 
reste  encore,  tel  qu’il  est,  un  beau  monument  de  sa 


vie.  » 
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« Tronqué,  défiguré  »...  c’est  aussi  de  quoi  se  plaint 
Saint-Lambert  dans  une  de  ses  lettres  ; mais  Voltaire 
nous  a appris  la  valeur  de  ces  sortes  de  restrictions  et 
d’excuses  à l’usage  des  auteurs  qui,  n’ayant  pas  le  cou- 
rage d’accepter  la  responsabilité  de  certaines  de  leurs 
idées,  la  rejettent  sur  la  malveillance  ou  sur  la  contre- 
façon. Après  tout,  si  Saint-Lambert  prenait  le  change 
sur  la  portée  et  les  tendances  dogmatiques  de  son  ou- 
vrage, il  se  faisait  humble  à l’occasion  et  ne  voulait  pas 
paraître  trop  présumer  de  son  mérite.  Ainsi,  de  même 
qu’il  proteste  contre  la  comparaison  faite  par  Fontanes 
entre  lui  et  Virgile,  de  même  il  lui  demandera  en  grâce 
de  ne  plus  se  servir  à son  égard  de  l’épithète  de  « grand 
nom  »,  qui  ne  « lui  va  pas.  » Ailleurs,  il  le  prie  d’être 
bien  persuadé  qu’il  est  loin  de  se  mettre,  comme  on  l’a 
dit,  au  rang  des  philosophes  de  la  « première  classe.  » 
Tout  ceci  semblerait  dénoter  de  la  modestie  de  la 
part  de  celui  qui  passait  autrefois  pour  en  avoir  si  peu; 
mais  l’orgueil  humain  est  si  adroit,  si  subtil,  si  habile 
à se  transfigurer  ! « L’humilité,  a dit  Larochefoucauld, 
n’est  souvent  qu’une  feinte  soumission  dont  on  se  sert 
pour  soumettre  les  autres  : c’est  un  artifice  de  l’orgueil 
qui  s’abaisse  pour  s’élever.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  ne  nous  appartient  pas  de  son- 
der les  reins  du  pécheur,  et  l’on  doit  tenir  compte  à 
l’auteur  des  Saisons , à cet  enfant  gâté  de  la  gloire  et 
du  plaisir,  du  retour  qu’il  paraît  faire  sur  lui-même  et 
d’où  il  est  permis  de  croire  que,  s’il  mourut  dans  l’im- 
pénitence finale  de  l’incrédulité,  l’heure  du  « nosce  te 
ipsum  » sonna  quelquefois  pour  lui. 

Nous  avons  dit  que  plusieurs  de  ses  lettres  sont  da- 
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tées  de  Sannois  ; nous  ajouterons  que  l’une  d’elles 
porte  en  outre  cette  indication  : « Chez  monsieur 
d’Houdetot.  » Ainsi  donc,  notre  poëte  était  là  comme 
chez  lui,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  ; il  y 
écrivait,  il  y mangeait,  il  y couchait  peut-être  aussi 
souvent  qu’à  Eaubonne  * ; mais  il  a du  moins  le  bon 
goût  de  reconnaître , cette  fois , que  la  maison  appar- 
tient à M.  d’Houdetot;  et  l’on  peut  croire,  dès  lors, 
que  s’il  en  est  chassé  un  jour,  il  ne  dira  pas  à son  hôte 
ce  qu’un  personnage  fameux  a répondu  au  sien,  en 
pareil  cas  : « C’est  à vous  d’en  sortir.  » 

Mais  laissons-le  un  instant  au  milieu  de  ses  protesta- 
tions , de  ses  affirmations  réitérées  tendant  à prouver 
qu’il  a fait  un  livre  qui  « montre  aux  hommes  beau- 
coup de  raisons  nouvelles  d’être  honnêtes  gens,  beau- 
coup de  nouveaux  moyens  de  le  devenir,  » et  suivons- 
le  dans  un  autre  ordre  d’idées. 

La  jeune  fille  de  Fontanes  vient  de  mourir  et  il 
écrit  au  malheureux  père  : 

« Ce  n’est  pas  du  retard  de  votre  lettre , monsieur , 
dont  je  suis  touché,  c’est  de  la  cause  du  retard.  Vous 
êtes  fait  pour  sentir  le  prix  des  vertus  et  des  plaisirs 
domestiques  ; la  mort  de  votre  fille  est  un  malheur 
que  vous  avez  senti  vivement.  Je  ne  vous  ai  vu  que 
content  et  aimable  : vous  conserverez  toujours  cette 
dernière  qualité.  Puissiez-vous  retrouver  bientôt  votre 
contentement  ! » 

Tout  est  bien  jusque-là,  et  s’il  ne  dépense  pas  beau- 


* Dans  ses  Mémoires  d’outre-tombe,  Chateaubriand  rapporte  que  Mme  d’Houde- 
tot ne  « se  couchait  point  qu’elle  n’eût  frappé  trois  fois  à terre  avec  sa  pan- 
toufle, disant  à feu  l’auteur  des  Saisons  : Bonsoir,  mon  ami.  » 


SAINT-LAMBERT 


70 

coup  de  sensibilité  dans  l’expression  de  ses  sentiments, 
du  moins  se  montre-t-il  délicat  et  de  bon  ton.  Mais 
voilà  qu’arrivé  au  beau  milieu  de  son  compliment  de 
condoléance,  le  malencontreux  livre  lui  revient  à la 
mémoire,  et  tout  de  suite,  brusquement,  sans  transition, 
il  se  met  à le  préconiser,  à en  détailler  les  mérites.  Il 
nous  semble  voir  le  poète  Barthe  forçant  un  ami  à 
l’agonie  d’entendre  la  lecture  de  sa  comédie  en  cinq 
actes  et  en  vers — circonstance  aggravante  ! — intitulée 
à bon  droit  l’Homme  personnel. 

En  définitive,  Fontanes  était  le  dernier  homme  à 
qui  Saint-Lambert  aurait  dû  s’adresser  pour  l’examen 
de  son  ouvrage.  C’était  appeler  le  loup  dans  la  bergerie 
et  exposer  le  berger  lui-même  à de  rudes  étrivières.  Et 
cependant  Fontanes  n’y  pénétra  qu’après  avoir  limé 
ses  ongles  et  mis,  si  l’on  peut  dire,  des  gants  de  soie 
aux  griffes  de  sa  critique,  ainsi  que  le  reconnaît  tacite- 
ment Saint-Lambert  lui-même,  quand  il  le  remercia, 
comme  nous  l’avons  vu,  de  ses  égards,  de  sa  poli- 
tesse, etc.  Que  voulait-il  de  plus  ? 

Aussi  bien,  Saint-Lambert  n’a  pas  moins  de  tendresse 
pour  ses  premières  publications  que  pour  la  dernière  ; 
son  cœur  paternel  s’en  préoccupe,  s’y  intéresse,  et  c’est 
encore  à Fontanes  qu’il  remet  le  soin  de  les  rappeler 
au  souvenir  du  public.  « On  dit,  monsieur,  lui  écrit-il, 
que  vous  vous  proposez  de  parler  de  mes  autres  ouvrages, 
et  j’en  suis  bien  vraiment  flatté.  » Mais  bientôt  il  croit 
devoir  arrêter  Fontanes  dans  les  louanges  excessives  qu’il 
lui  donne  à cette  occasion  : car  ce  dernier,  qui  a fait 
effort  en  déployant  une  indulgence  relative  dans  le  juge- 
ment qu’il  avait  porté  sur  le  Catéchisme  universel , dont 
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les  idées  heurtaient  toutes  les  siennes,  voulut  probable- 
ment dédommager  Saint-Lambert  en  faisant  l'éloge 
des  premiers  travaux  de  ce  vieillard  qui,  après  tout, 
était  le  vétéran  de  la  littérature  et  digne  à ce  titre  de 
certains  égards  ; mais  il  y mit  peu  de  mesure , et  c’est 
alors  que  ce  dernier  lui  fit  doucement  observer  qu’il 
n’avait  pas  raison  de  le  placer  a à côté  de  Virgile  et  au- 
dessus  de  ses  rivaux  français,  etc.  » 

Mais  Fontanes  va  dîner  à Sannois , où  l’invitent 
M.  et  Mrae  d’Houdetot,  en  compagnie  de  quelques  amis 
et  de  l’auteur  des  Saisons  qui,  dès  le  lendemain,  lui 
écrit , transporté  : « Que  j’ai  passé  hier  une  agréable 
journée,  monsieur  ! Je  savois  bien  que  j’avois  conservé 
mon  estime  pour  vous  et  mon  goût  pour  votre  société 
et  vos  vers  ; mais  le  plaisir  de  vous  retrouver  a été  plus 
vif  que  je  ne  devois  m’y  attendre,  à mon  âge.  J’ai 
éprouvé  des  émotions  telles  que  je  les  aurois  eues  à 
vingt  ans.  Mais  ces  moments  d’une  sensibilité  délicieuse 
ont  été  suivis  d’un  long  anéantissement  qui  n’a  guère 
cessé  qu’une  heure  ou  deux  après  votre  départ.  J’ai  eu 
beau  vous  écouter , je  ne  pouvois  vous  entendre 
comme  je  le  désirois...  J’espère  que  vous  reviendrez  à 
Sannois.  Je  souhaite  que  ce  soit  dans  peu.  En  atten- 
dant ces  beaux  moments,  je  vous  aime  , vous  remercie 
de  vos  charmantes  intentions  pour  mes  livres.  Je  vous 
honore  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

Un  jeune  amant  bien  épris  ne  tiendrait  pas  un  autre 
langage  à l’objet  de  sa  flamme.  C’est  que  la  gloire  est 
aussi  une  maîtresse,  et  Saint-Lambert  l’attendait  de 
Fontanes.  A l’âge  où  il  était  parvenu,  l’amour-propre 
était  à peu  près  le  seul  sentiment  qui  survécût  dans 
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son  cœur,  et  c’est  en  vain  qu’il  s’efforcait  de  temps  en 
temps  d’en  voiler  l’expression  sous  l’apparence  de  la 
modestie. 

Mais  ce  n’était  pas  seulement  la  gloire  que  Fontanes 
tâchait  de  lui  donner  « in  extremis  »,  en  flattant  com- 
plaisamment son  passé  littéraire,  ne  pouvant  louer  le 
présent  ; il  soignait  aussi  sa  fortune  en  contribuant  à 
lui  obtenir  du  gouvernement  quelques  faveurs,  quel- 
ques légers  secours  qui  l’aidaient  à vivre  avec  dignité, 
à une  époque  où  toutes  les  positions  se  trouvaient 
amoindries.  Voici  comment  Saint-Lambert  le  remercie 
d’un  fait  analogue  dans  un  billet  qui  mérite  d’être 
reproduit  en  entier  : 

« C’est  afin  qu’il  ne  manque  rien  à la  grâce  que  la 
nation  vient  de  me  faire,  monsieur,  que  je  viens  d’ap- 
prendre que  vous  y avez  contribué.  Les  différentes 
marques  d’amitié  et  d’intérêt  que  veut  bien  me  donner 
un  homme  de  votre  mérite,  et  pour  lequel  j’ai  toujours 
eu  tant  d’estime  et  tant  de  goût,  sont  une  des  plus 
douces  consolations  de  ma  vieillesse.  J’espère  vous  voir 
cet  hiver.  Je  n’ai  plus  de  jambes,  mais  les  libéralités  de 
la  nation  me  permettent  la  magnificence  d’un  fiacre. 

« J’aurois  été  dîner  à Cernay,  si  vous  y étiez  venu. 
Je  ne  prétends  plus  être  bonne  compagnie  ; mais  si  le 
peu  d’esprit  que  j’avois  s’en  va,  si  je  perds  ma  mé- 
moire, il  me  reste  un  cœur  qui  aime  encore,  et  quoique 
sa  manière  d’aimer  ne  puisse  plus  être  fort  aimable,  on 
est  bien  aise  de  la  voir  encore  quelquefois.  » 

Mais  l’hiver  approche,  l’ère  de  la  villégiature  est 
fermée , et  Saint-Lambert  annonce  qu’il  va  passer 
quelques  mois  à Paris,  où  il  espère  aller  voir  Fontanes 
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de  temps  à autre.  « Je  me  flatte  aussi  de  vous  ren- 
contrer chez  Mme  d’Houdetot,  qui  sera  charme'e  de 
vous  voir  et  qui  est  digne  de  sentir  ce  que  vous  valez. 
J’ai  pour  vous  tout  le  penchant  d’un  homme  qui  sent 
encore  tout  le  prix  du  mérite,  et  j’aurai  toute  la  dis- 
crétion d’un  vieillard  qui  craint  de  radoter  en  présence 
de  ce  qu’il  estime,  et  d’ennuyer  ce  qu’il  aime.  » 

La  correspondance  de  Saint-Lambert  finit  ici,  et, 
comme  on  voit,  par  une  espèce  de  madrigal,  c’est-à- 
dire  tout  à fait  dans  le  goût  du  dix-huitième  siècle, 
ainsi  qu’il  seyait  à l’un  de  ses  poétiques  représentants 
de  le  faire. 

Nous  finirons  nous-même  en  disant  qu’on  ne  saurait 
méconnaître  que  Fontanes  a été  bienveillant  et  hono- 
rable dans  ses  relations  avec  le  Sage  d’Eaubonne  ; 
mais  n’aperçoit-on  pas  déjà,  dans  les  allures  de  celui 
qui  sera  un  jour  grand  maître  de  l’Université,  quelque 
chose  de  cette  complaisance  diplomatique  et  courti- 
sanesque  qui  devait  signaler  sa  carrière  ? Quant  à 
Saint-Lambert,  il  paraît  être  resté  jusqu’à  la  fin  ce 
qu’il  avait  été  toute  sa  vie , c’est-à-dire  fidèle  au  dra- 
peau de  la  philosophie  telle  qu’on  l’entendait  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier  ; et  c’est  peut-être  un  mérite 
qui  ne  manque  pas  d’une  certaine  grandeur  que  de 
persévérer  dans  des  idées  que  l’on  croit  être  la  vérité, 
alors  même  qu’elles  reposeraient  sur  l’erreur.  Dans  ce 
cas-là,  c’est  la  foi  qui  sauve  et  qui  peut-être  trouvera 
grâce  devant  Dieu. 
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ans  être  précisément  des  igno- 
rants, en  général,  les  gens  titrés, 
les  grands  seigneurs  du  dix- 
huitième  siècle , avaient  peu 
d’amour  pour  les  lettres  et 
aussi  peu  de  sympathie  pour 
ceux  qui  les  cultivaient  et  les 
mettaient  en  honneur.  Ils  recherchaient  cependant  ces 
derniers,  dont  la  conversation  leur  plaisait  ; ils  se  les 
attachaient  même  parfois  en  les  prenant  à leurs  gages, 
et  rendaient  enfin  justice  à leur  esprit  qu’ils  « crai- 
gnaient , a dit  spirituellement  Duclos , comme  les 
voleurs  craignent  les  lanternes.  » Du  reste,  plusieurs 
de  ces  gentilshommes  ne  laissaient  pas  d’avoir  des 
prétentions  au  beau  langage  et  au  fin  bien-dire , 
témoin  le  comte  de  Livry,  qui,  soupant  un  soir  avec 
Dancourt,  lui  dit  : « Je  t’avertis  que  si,  d’ici  à la  fin 
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du  repas,  tu  as  plus  d’esprit  que  moi,  je  te  donnerai 
cent  coups  de  bâton.  » Hélas  ! dans  d’autres  circons- 
tances la  menace  du  comte  de  Livry  n’eut  que  trop 
souvent  son  effet  ; plus  d’un  grand  seigneur,  abusant 
de  sa  puissance,  se  livra  personnellement  ou  par 
procuration,  et  toujours  avec  impunité,  à des  voies  de 
fait  sur  certains  écrivains  qui,  comme  Voltaire, 
Beaumarchais,  le  poète  Roy  et  tant  d’autres,  avaient 
été  trop  hardis  dans  leurs  propos  ou  trop  indépendants 
dans  leurs  écrits  *. 

Assurément,  l’eût-on  grièvement  offensé,  ce  n’est 
pas  le  comte  de  Lauraguais  qui  se  fût  porté  à de 
semblables  excès,  à un  aussi  lâche  abus  de  pouvoir.  Il 
riait  à peu  près  de  tout,  et,  comme  il  se  permettait 
souvent  l’épigramme  et  la  moquerie,  il  ne  trouvait  pas 
mauvais  qu'on  employât  les  mêmes  armes  à son  égard, 
sauf  à riposter  sur  le  même  ton.  Louis-Léon-Félicité, 
duc  de  Brancas,  comte  de  Lauraguais,  naquit,  non  à 
Paris,  comme  l’indiquent  généralement  les  biographes, 
mais  à Versailles,  en  1 733,  ainsi  qu’il  le  dira  lui-même 
plus  loin.  Il  descendait  des  Brancacci,  famille  originaire 
du  royaume  de  Naples,  qui  vint  s’établir  en  France 
sous  le  règne  de  Charles  VII,  et  était  fils  du  duc  de 
Villars-Brancas,  pair  de  France,  chevalier  de  la  Toison 
d’or,  lieutenant  général  des  armées  du  roi.  Entré 
d'abord  dans  la  carrière  des  armes , le  comte  de 
Lauraguais  se  distingua  pendant  la  campagne  de  1757 
dans  le  grade  de  colonel,  puis  il  renonça  à l’état 

* On  sait  que  le  duc  de  Chaulnes  maltraita  vilainement  Beaumarchais,  et 
que  Voltaire  et  le  poète  Roy  furent  écharpés  par  des  valets  aux  gages  du  comte 
de  Clermont  et  du  chevalier  de  Rohan. 
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militaire  pour  se  livrer  à la  culture  des  lettres  et  des 
arts,  et  se  fit  bientôt  connaître  par  sa  grande  facilité 
d’écrire  et  par  son  originalité  non  moins  grande. 

Tout  était  prétexte  à gaieté  et  à raillerie  pour  cet 
étrange  seigneur,  qui,  au  dire  de  Voltaire,  «avait 
toutes  les  singularités  possibles  *.  » Mais  ce  qui  lui 
donne  une  physionomie  toute  particulière  au  milieu 
de  la  société  aristocratique  où  il  vivait,  c’est  qu’il  avait 
des  aspirations  libérales  très  prononcées,  qui  lui 
valurent  d’être  exilé  ou  emprisonné  à cinq  reprises 
différentes.  Au  surplus,  il  faisait  marcher  de  front  les 
genres  d’études  les  plus  divers  : la  politique  et  la  chimie, 
la  littérature,  le  droit  public  et  la  médecine  ; et,  tandis 
qu’il  publiait  les  brochures  les  plus  folles,  qu’il  se 
livrait  aux  persiflages , aux  excentricités  de  toute 
espèce,  il  s’occupait  activement  de  l’inoculation,  dont 
il  hâta  le  succès,  s’appliquait  à retrouver  un  secret 
perdu  depuis  longtemps  — l’art  de  faire  résister  la 
porcelaine  au  feu  — et  faisait  pour  la  décomposition 
du  diamant,  avec  son  malheureux  ami  Lavoisier,  des 
expériences  où  il  fournissait  le  creuset,  les  ustensiles 
et  souvent  les  diamants.  Cette  ardeur  dispendieuse 
pour  la  science,  jointe  au  goût  le  plus  vif  pour  le 
plaisir,  amena  un  grand  dérangement  dans  sa  fortune. 
Aussi  fut-il  obligé  de  vendre  une  bibliothèque  riche  et 
nombreuse  qu’il  avait  formée  avec  soin  et  dont  le 
catalogue  est  encore  recherché  par  les  bibliographes. 

Il  s’e'tait  marié  en  1755  à MUo  Gand , princesse 

d’Isenghien,  qui  mourut  sur  l’échafaud  en  1793  ; il  fut 

I 


* Lettre  du  30  septembre  1761,  à la  comtesse  de  Lutzelbourg. 
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enfermé  lui-même  à la  Conciergerie  et  il  n’en  sortit 
que  dépouillé  de  ses  titres  et  de  ses  biens.  Trois  ans 
après  son  mariage,  il  fut  nommé  membre  adjoint  de 
l'Académie  des  sciences,  et  à sa  mort,  survenue  en 
1824,  il  était  le  doyen  des  académiciens  libres.  Dans 
l’intervalle,  c’est-à-dire  au  retour  des  Bourbons,  il 
avait  été  nommé  pair  de  France,  sous  le  titre  de  « duc 
de  Brancas.  » Mais  n’anticipons  pas  sur  des  faits  qui 
viendront  en  leur  lieu,  et  retournons  au  point  de 
départ  du  comte,  c’est-à-dire  à l’année  1759,  date  à 
laquelle  il  commença  à faire  parler  de  lui. 

Il  avait  alors  vingt-six  ans  et  l’on  sentait  tout  ce 
qu’il  y avait  de  sève  vivace  et  de  spontanéité  dans 
cette  nature  qui  ne  démentait  en  rien  son  origine 
franchement  italienne. 

Passionné  pour  le  théâtre,  son  premier  soin  fut  de 
débarrasser  les  deux  côtés  de  la  scène  des  banquettes 
où  comtes  et  marquis  à la  mode  se  prélassaient,  allaient 
et  venaient  pour  s’y  faire  voir  du  public,  et  détruisaient 
ainsi  toute  illusion  d’optique.  Pour  dédommager  les 
comédiens  de  la  location  de  ces  places  il  leur  paya  de 
ses  propres  deniers  une  somme  assez  forte,  et  c’est  à 
cette  occasion  que  Voltaire  lui  dédia,  en  forme  de 
remerciement,  sa  comédie  de  l’ Ecossaise , précédée 
d’une  longue  épître  où  il  ne  cesse  de  faire  l’éloge  du 
comte  *.  Comme  conséquence  naturelle  de  son  goût 

* Voltaire  lui  disait  qu’il  avait  rendu  un  service  éternel  aux  beaux-arts  et  au 
bon  goût,  et  que  si  l’on  ne  voyait  plus  sur  la  scène  César,  Athalie  et  Mérope 
entourés  et  pressés  d’une  foule  de  jeunes  gens,  si  les  spectacles  avait  plus  de 
décence,  c’était  au  comte,  à sa  générosité  seule  qu’on  en  était  redevable.  La 
plupart  des  autres  écrivains  firent  chorus  : Grimm,  Sainte-Foix,  Barbier,  Mar- 
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pour  le  théâtre,  il  s’occupait  de  travaux  dramatiques, 
et  il  eut  la  fantaisie  de  voir  l’effet  que  produirait  une 
pièce  de  lui  sur  la  scène  qu’il  avait  « nettoyée  de  ses 
guêpes  de  spectateurs  »,  pour  parler  comme  Collé.  Il 
essaya  donc  d’y  faire  jouer  une  tragédie  de  sa  compo- 
sition : Iphigénie  en  Tauride , pièce  en  trois  actes  et 
en  prose,  avec  des  choeurs  à la  manière  des  Grecs, 
beaucoup  de  pompe  et  à grand  spectacle  *.  Mais 
quelques  circonstances  lui  firent  retirer  son  ouvrage, 
qu’on  assura  être  très  mauvais.  Il  ne  continua  pas 
moins  de  composer  des  tragédies,  tantôt  en  prose, 
tantôt  en  vers,  disant  tout  haut  que  les  Français 
n’avaient  pas  de  tragédie,  et  quand  il  eut  publié  celle 
qu’il  fit  sous  le  titre  de  Clytemnestre  et  qu’il  dédia  à 
Voltaire,  il  s’écria  radieux  en  se  frottant  les  mains  : 
« Enfin,  ils  ont  une  tragédie  ! !»  Il  ne  s’en  tint  pas  là. 
Il  composa  bientôt  une  autre  tragédie  : la  Colère 
d’Achille , sur  laquelle,  ayant  demandé  l’avis  du  comte 
du  Luc,  qui  venait  de  la  lire,  il  lui  fut  répondu  qu’il 
avait  fait  Achille  « colère  comme  un  dindon.  » C’est 
Collé  qui  raconte  cette  anecdote. 

Vers  cette  époque  le  comte  fit  la  connaissance  de 
Sophie  Arnould,  qui  avait  débuté  à l’Opéra  le  i5 
février  1757.  Née  en  1744  dans  l’appartement  même 


montel,  jusqu’au  poète  Dorât  qui,  dans  son  poème  de  la  Déclamation,  se  félicite 
de  ce  qu’il  ne  verra  plus  les  petits  marquis 

« Persifler  Mithridate,  et  sans  respect  de  nom 
« Apostropher  César  ou  tutoyer  Néron.  » 

* On  sait  que  Lamotte-Houdard  avait  fait  aussi  une  tragédie  en  prose  : 
Œdipe,  à propos  de  laquelle  il  soutint  une  polémique  contre  Voltaire  ; et,  pour 
justifier  cette  hérésie  littéraire,  que  Voltaire  appelait,  je  crois,  l’Antéchrist,  » 
Lamotte  mit  en  prose  la  première  scène  du  Mithridate  de  Racine. 
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où  fut  assassiné  l’amiral  Coligny,  Sophie  n’était  pas 
destinée  au  théâtre  ; elle  ne  chanta  d’abord  que  dans 
les  églises  et  n’entra  à l’Opéra  que  parce  qu’elle  fut 
entendue  un  jour  au  Val-de-Grâce  par  la  princesse  de 
Modène,  qui  y faisait  une  retraite,  et  qui,  enthou- 
siasmée de  sa  voix,  la  recommanda  vivement  à la 
cour.  Le  succès  éclatant  de  ses  débuts  lui  créa  tout  de 
suite  un  cortège  de  proneurs  et  d adorateurs.  Ce  n est 
pas  qu’elle  fût  précisément  jolie  ou  qu’elle  eût  un 
talent  dramatique  hors  ligne,  mais  elle  avait  la 
physionomie  piquante,  et  chantait  avec  autant  d’esprit 
que  de  sentiment  ; puis  vinrent  ses  aventures  galantes 
et  ses  bons  mots,  qui  en  firent  une  maîtresse  enviée  et 
une  femme  à la  mode.  Ce  dernier  aspect  surtout  excita 
les  convoitises  du  comte  de  Lauraguais;  la  vanité  jouait 
alors  un  grand  rôle  dans  les  relations  amoureuses.  On 
se  liait  moins  souvent  par  penchant  et  pour  soi  que  par 
ostentation  et  pour  la  galerie. 

Le  comte  sentit  donc  tout  d’abord  sa  vanité  déli- 
cieusement chatouillée  en  attachant  une  semblable 
conquête  à son  char  de  triomphateur  ; les  jouissances 
de  l’amour-propre  l’emportèrent,  au  début,  sur  celles 
du  cœur.  Mais  l’adroite  sirène  l’observe,  l’épie  : elle  l’a 
deviné,  et  veut  s’en  faire  aimer.  Elle  rassemblera  donc 
toutes  ses  forces,  toutes  les  fascinations  de  ses  caresses 
et  de  son  regard , et  l’enlacera  tout  doucement  de  ses 
chaînes  les  plus  solides  ; de  telle  sorte  que  nous  le 
verrons  devenir  amoureux  fou  et  le  serviteur  obéissant 
de  celle  dont  il  croyait  avoir  fait  son  esclave.  N’est-ce 
pas  là  l’histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux , 
sans  remonter  à notre  mère  Eve  ? 
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En  attendant,  c’est  lui  qui  l’enchaînera,  mais  de 
festons  et  de  fleurs  ; il  la  comblera  de  cadeaux  ; il  lui 
bâtirait  même  un  palais,  une  espèce  de  temple  mytho- 
logique, dans  le  goût  du  temps,  si  elle  n’e'tait  pas  si 
désintéressée,  si  elle  ne  l’arrêtait  pas  dans  les  manifes- 
tations de  sa  libéralité.  Car,  hâtons-nous  de  le  dire,  il 
n’eût  tenu  qu’à  elle  de  marcher  la  première  entre  ses 
pareilles  , l’égale  des  plus  magnifiquement  pourvues, 
attendu  que  le  comte  était  riche  et  généreux  * ; mais 
il  était  marié,  il  avait  des  enfants,  et  ces  considérations, 
qui  eussent  été  gênantes  ou  puériles  pour  plus  d’une 
femme  réputée  honnête,  conduiront  la  comédienne,  la 
courtisane  à faire  une  réponse  véritablement  stoïque  à 
une  présidente  qui  s’étonnait  qu’elle  n’eût  pas  de 
diamants. 

« Non,  madame,  lui  dit-elle,  je  ne  vois  pas  que  des 
diamants  soient  fort  essentiels  à une  petite  bourgeoise 
de  la  rue  du  Four. 

— Vous  avez  des  rentes  ? 

— Des  rentes  ! et  pourquoi,  madame  ? M.  de  Laura- 
guais  a une  femme,  des  enfants,  un  état  à soutenir,  et 
je  ne  vois  pas  que  je  puisse  honnêtement  accepter  la 
moindre  portion  d’une  fortune  qui  appartient  à d’autres 
plus  légitimement  qu’à  moi. 

— Oh  ! par  ma  foi,  pour  moi,  je  le  quitterais. 

* On  ne  saurait  se  faire  une  idée  exacte,  dans  notre  siècle  rangé  et  bour- 
geois, des  sommes  énormes  et  de  la  valeur  des  cadeaux  que  les  filles  de  théâtre 
et  autres  célébrités  galantes  recevaient  de  leurs  amants,  grands  seigneurs  ou 
gens  de  finance.  Une  demoiselle  Beauvoisin  avait  pour  plus  de  i,Soo,ooo  francs 
de  bijoux,  au  dire  de  Bachaumont  (22  septembre  1784)-  Le  luxe  des  demoi- 
selles Hus,  Deschamps,  Guimard,  etc.,  était  passé  en  proverbe.  Rien  n égalait 
l’exquise  élégance  de  leurs  meubles,  de  leurs  voilures,  de  leurs  chevaux. 
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— Cela  se  peut , madame  ; mais  il  a du  goût  pour 
moi,  j’en  ai  pour  lui.  C’a  peut-être  été'  une  imprudence, 
mais  puisque  je  l’ai  faite,  je  le  garderai.  * » 

Décidément,  de  même  que  Ninon  de  Lenclos,  Sophie 
Arnould  était  un  honnête  homme. 

De  tels  sentiments  de  la  part  d’une  divinité  païenne, 
d’une  nymphe  d’Opéra,  dont  les  compagnes  avaient 
généralement  une  valeur  vénale  cotée,  un  prix  tarifé 
d’avance,  causaient  de  l’étonnement  à tout  le  monde  et 
inspiraient  au  comte,  en  caressant  son  orgueil,  une 
estime  qui  grandissait  chaque  jour.  Son  amour  suivit 
la  même  progression  et  devint  si  vif,  si  impérieux, 
qu’il  amena  un  éclat  dont  nous  aurons  à rendre 
compte.  Pour  le  moment,  il  est  tout  entier  aux  satis- 
factions de  la  vanité  et  aux  soins  tendres  dont  il  entoure 
sa  maîtresse  ; mais  cela  ne  suffit  pas  longtemps  à l’ac- 
tivité de  son  esprit.  Pour  tenir  en  mouvement  le  sang 
napolitain  qui  bouillonnait  dans  ses  veines,  il  lui  fallait 
les  polémiques,  les  luttes  littéraires  et  scientifiques, 
qui  alternèrent  dans  sa  vie  avec  les  galants  soupers, 
les  spectacles,  les  bals,  les  concerts.  Si  c’était  du  reste 
le  seigneur  le  plus  aimable  dans  ses  folies,  le  plus  franc 
dans  ses  jeux,  c’était  aussi,  nous  l’avons  dit,  le  plus 
libéral  dans  ses  opinions.  Il  prenait  note  de  tout  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  politique  et  en  faisait 
souvent  l’objet  d’une  publication  qui  se  distribuait 
ouvertement  ou  sous  le  manteau  : — lettre,  épître, 
mémoire,  épigramme  ; — tout  lui  était  bon  pour  s’en- 
tretenir la  main  et  tenir  le  public  en  éveil.  Bref, 


* Lettre  LVIII  de  Diderot  à Mlle  Voland  (17  septembre  1761). 
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curieux  et  studieux  tout  ensemble,  il  avait  la  passion 
ardente  du  mouvement,  des  découvertes  et  du  bruit. 

II 

Tout  écrivain  qui,  à cette  époque,  se  respectait, 
c’est-a-dire  qui,  se  prenant  au  sérieux,  croyait  avoir  en 
lui  l’étoffe  d’un  poète  ou  d’un  homme  de  lettres, 
devait  aller  à Ferney  voir  le  patriarche  ; ce  voyage 
était  considéré  comme  le  bon  musulman  considère  le 
pèlerinage  à la  Mecque  : c’était  l’initiation,  la  consé- 
cration obligée.  Or,  sous  le  prétexte  de  lire  à Voltaire 
sa  tragédie  en  prose  d 'Iphigénie  en  Tauride , dont 
nous  avons  parlé,  le  comte  de  Lauraguais  partit  un 
beau  matin  pour  Ferney,  et,  avant  de  se  mettre  en 
route,  il  vit  Diderot,  qui  a raconté  leur  entretien 
dans  les  termes  suivants  : 

« Le  comte  de  Lauraguais  s’en  va  à Genève  avec  une 
Iphigénie  en  Tauride  en  poche.  Je  l’ai  vu  dimanche 
passé,  et  je  n’ai  jamais  vu  d’amour-propre  plus  intré- 
pide. 

« Eh  bien  ! que  dites-vous  de  ma  Clytemnestre  ? 

— Qu’il  y a de  beaux  vers. 

— Voltaire  m’a  écrit  que  son  Oreste  n’était  qu’une 
froide  déclamation , une  plate  machine  en  compa- 
raison. 

— Il  vous  a écrit  cela  ? 

— Dix  fois  au  lieu  d’une. 

— Oh  ! je  vous  proteste  que  le  perfide  n’en  croit  pas 
un  mot. 

— Eh  bien  ! il  a tort.  » 

« Qu’en  dites-vous  ? Voilà  ce  qu’on  appelle  une 


86 


LE  COMTE  DE  LAURAGUAIS 


tête  tournée.  Tant  mieux , morbleu  ! tant  mieux. 
C’est  comme  cela  qu’il  faut  être,  et  cent  fois  plus  ridi- 
culement encore  épris  de  soi , pour  faire  une  grande 
chose  : car  c’est  en  s’en  croyant  capable  qu’on  la  fait, 
ou  du  moins  qu’on  la  tente  *.  » 

Voltaire  fit  le  plus  gracieux  accueil  au  comte  ; il  le 
complimenta,  le  flatta,  selon  son  habitude,  et  ne  parut 
pas , ou  ne  voulut  pas  s’apercevoir  du  travers  signalé 
par  Diderot  et  qui  pourtant  sautait  aux  yeux  ; mais  le 
comte  mettait  tant  de  naïveté,  tant  de  bonhomie  dans 
ses  hâbleries  , que  Voltaire  les  lui  pardonnait  sans 
doute  volontiers.  « J’ai  actuellement  chez  moi , écri- 
vait-il, le  3o  septembre  1761,  à la  comtesse  de  Lutzel- 
bourg,  le  plus  grand  chimiste  de  la  France,  qui  sans 
doute  me  rajeunira  : c’est  M.  le  comte  de  Lauraguais  ; 
c’est  un  jeune  homme  qui  a tous  les  talents  et  toutes 
les  singularités  possibles , avec  plus  d’esprit  et  de  con- 
naissances qu’aucun  homme  de  la  sorte.  » Nous  igno- 
rons du  reste  ce  que  pensa  Voltaire  de  la  tragédie  en 
prose  que  le  comte  lui  communiqua  ; mais  on  se  rap- 
pelle que  cette  pièce  ne  fut  pas  jouée  et  que  l’auteur 
fut  obligé  de  la  retirer  des  mains  des  comédiens.  Il  en 
résulte  que  ses  tentatives,  ses  innovations  en  matière 
dramatique  ne  réussissaient  pas  toujours;  et  encore  est- 
on  allé  jusqu’à  lui  contester  la  paternité  d’un  certain 
nombre  de  ses  vers.  A la  vérité , Diderot  nous  semble 
le  seul  qui  ait  exprimé  des  réserves  à cet  égard  et  qui 
lui  ait  attribué  un  « teinturier  » : ce  serait  un  secrétaire 
du  comte,  appelé  Clinchant,  dont  nous  n’avons  retrouvé 

* Lettre  LIX  de  Diderot  à Mn°  Voland  (22  septembre  1761). 
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le  nom  nulle  autre  part,  qui  aurait  fait  les  beaux  vers 
qu’on  rencontre  dans  Clytemnestre.  » Mais  qu’importe  ! 
ajoute  Diderot;  le  point  important,  c’est  que  ces  beaux 
vers  soient  faits,  et  ils  le  sont.  » * 

Nous  ne  prenons  pas  notre  parti  aussi  philosophi- 
quement que  Diderot,  et  nous  pensons  que  toute 
imposture,  toute  substitution  de  personne  en  fait  de 
littérature  et  d’art,  comme  en  toute  autre  chose,  est 
condamnable  au  premier  chef  ; mais,  comme  l’insi- 
nuation dirigée  contre  le  comte  de  Lauraguais  n’est 
appuyée  d’aucune  preuve,  nous  passons  outre  sans  le 
défendre  et  sans  l’accuser.  Au  surplus,  nous  croyons 
que  Diderot  fait  ici  confusion  et  que , sous  le  nom  de 
« Clinchant  »,  il  désigne,  sans  le  savoir,  le  poète 
Malfilâtre  , qui  a été  le  secrétaire  du  comte  de 
Lauraguais,  et  dont  la  mère  s’appelait  Jeanne  - 
Marie-Esther  de  « Clinchamps  ».  Nous  insistons 
d’autant  plus  sur  ce  point  qu’il  est  venu  à la  pensée 
d’un  éditeur  de  comprendre  dans  une  réimpression  des 
poésies  de  Malfilâtre  (Caen.  1823,  in-8°)  cette  même 
tragédie  de  Clytemnestre , qui  ne  se  trouve  dans 
aucune  des  nombreuses  éditions  précédentes  (1769, 
1790,  1795,  i8o5,  1810).  Il  semble  difficile  d’admettre 
que  le  comte  de  Lauraguais  eût  osé  dédier  publique- 
ment à Voltaire,  comme  étant  de  lui,  une  tragédie  dont 
Malfilâtre,  qui  vivait  alors,  eût  été  l’auteur.  Les  édi- 
teurs pèchent  souvent  par  excès  de  zèle,  dans  leur 
rage  d’ajouter  du  nouveau  et  de  l’imprévu  au  bagage 
des  auteurs  qu’ils  mettent  en  lumière. 


* Lettre  du  17  septembre  176  t. 


88 


LE  COMTE  DE  LAURAGUAIS 


Le  comte  revint  donc  de  Ferney  comblé  de  compli- 
ments et  chargé  de  couronnes*.  Il  ne  se  doutait  pas  de 
celle  quedeux  jolies  petites  mains  blanches  lui  tressaient 
secrètement  pour  son  retour  à Paris,  en  y mêlant  plus 
d’épines  que  de  fleurs  ; en  d’autres  termes,  il  était  loin 
de  prévoir  que  lorsqu’il  se  présenterait,  radieux  et 
triomphant,  pour  reprendre  sa  place  auprès  de  Sophie, 
il  trouverait  cette  place  occupée  par  un  autre.  C’est 
pourtant  ce  qui  arriva.  Voici  ce  qui  s’était  passé. 
Depuis  quelque  temps  son  amour  pour  la  charmante 
actrice  était  devenu  ce  qu’il  devait  devenir  avec  une 
imagination  incandescente  comme  la  sienne  ; cette 
passion  avait  atteint  son  paroxysme  et  le  rendait  jaloux 
jusqu’à  la  fureur.  Si  bien  que,  excédée  par  les  que- 
relles , les  tracasseries  que  lui  suscitait  le  comte , 
Sophie  s’était  promis  de  rompre  avec  lui  à la  première 
occasion,  et  elle  avait  profité  de  son  absence  pour 
mettre  ce  projet  à exécution.  Elle  l’en  instruisit  par 
une  lettre  qui  mérite  d’être  conservée,  en  raison  de  la 
pointe  d’humour  qui  y perce  et  que,  à l’exemple  du 
comte,  elle  mettait  elle-même  en  toute  chose,  d’où 
l’on  pouvait  se  demander  si  c’était  lui  qui  avait  déteint 
sur  elle,  ou  si  c’était  elle  qui  reflétait  sur  lui.  Dans 
tous  les  cas,  ils  étaient  faits  pour  se  comprendre  et 
pour  s’aimer.  Voici  la  lettre  en  question  : 

Monsieur  mon  cher  ami, 

Vous  avez  fait  une  fort  belle  tragédie,  qui  est  si  belle  que 
je  n’y  comprends  rien,  non  plus  qu’à  votre  procédé;  vous 

* Diderot  rapporte  qu’à  son  retour  de  Ferney,  où  il  était  resté  huit  jours,  le 
comte  lui  dit  : « Nous  avons  bien  fait,  Voltaire  et  moi,  de  nous  séparer  ; deux 
grands  poètes  ne  peuvent  se  souffrir  plus  longtemps. ^(Lettre  du  12  octobre  1761). 
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êtes  parti  pour  Genève,  afin  de  recevoir  une  couronne  de 
laurier  du  Parnasse  de  la  main  de  M.  de  Voltaire;  mais 
vous  m’avez  laissée  seule  et  abandonnée  à moi-même.  J’use 
de  ma  liberté,  de  cette  liberté  siprécieuse  aux  philosophes, 
pour  me  passer  de  vous.  Ne  le  trouvez  pas  mauvais.  Je 
suis  lasse  de  vivre  avec  un  fou  qui  a disséqué  son  cocher, 
et  qui  a voulu  être  mon  accoucheur,  dans  l’intention  sans 
doute  de  me  disséquer  aussi  moi-même.  Permettez  donc 
que  je  me  mette  à l’abri  de  votre  bistouri  encyclopédique. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

Sophie  Arnould. 

Bien  entendu , Sophie  ne  dit  pas  le  fin  mot  ; elle  ne 
dit  pas  qu’elle  avait  un  nouvel  amant  : c’était  Bertin, 
trésorier  des  parties  casuelles  («  Bertinus  »,  comme 
l’appelle  Grimm,)  en  un  mot,  le  malencontreux  ado- 
rateur de  MUe  Hus,  autre  déesse  de  théâtre,  qui  l’avait 
abandonné  après  lui  avoir  dévoré  des  sommes  folles. 
Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  de 
l’état  de  stupeur  et  de  désespoir  où  le  comte  fut  plongé 
à la  lecture  de  cette  lettre.  Au  dire  de  Favart,  il 
s’écria,  en  frappant  sur  l’épaule  de  son  valet  de  cham- 
bre : « Fabian,  soutiens-moi  ; ce  coup  de  foudre  est 
grand  ! » Vite  il  se  rend  chez  la  perfide,  dans  le  des- 
sein de  l’immoler  à sa  vengeance  ; mais  elle  avait  eu 
la  prudence  de  se  mettre  sous  la  protection  du  mi- 
nistre *.  Alors  la  fureur  de  l’amant  outragé  ne  connut 
plus  de  bornes  ; elle  alla  jusqu’à  la  « démence  »,  lit-on 
dans  Bachaumont,  et  tout  Paris  fut  inondé  de  ses  élé- 
gies. « Enfin,  à la  fougue  d’une  passion  effrénée  le 
calme  et  la  raison  ayant  succédé,  il  se  livra  aux  senti- 


* Mémoires  de  Favart.  t.  I,  p.  19;. 
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ments  généreux  qui  devaient  nécessairement  prendre 
le  dessus  dans  un  cœur  ; comme  le  sien  *.  » Alors  il 
envoya  à la  cruelle  un  contrat  de  2,000  écus  de  rente 
viagère,  qu’elle  refusa  d’abord,  mais  qu’elle  accepta  en- 
suite, sur  la  promesse  qu’on  aurait  soin  de  ses  enfants. 

Au  surplus,  elle  avait  apporté  dans  cette  affaire  une 
discrétion,  un  détachement  de  ses  intérêts,  qui  semble 
avoir  été  le  fond  de  son  caractère,  et  surtout  le  carac- 
tère de  ses  liaisons  avec  le  comte.  Ainsi  elle  avait 
envoyé  à la  comtesse  de  Lauraguais,  en  rompant  avec 
son  mari,  tous  les  bijoux  et  les  dentelles  dont  il  lui 
avait  fait  présent,  même  le  carrosse,  dans  lequel  elle 
mit  préalablement  — ce  qui  était  pousser  un  peu  loin 
la  générosité  — les  deux  enfants  qu’elle  avait  eus  de 
lui.  On  prétend  que  la  pauvre  comtesse,  qui  était  alors 
retirée  dans  un  couvent,  accepta  les  enfants  et  renvoya 
les  bijoux. 

Voilà  donc  une  rupture  complète  et  qui  paraît  défi- 
nitive ; mais  l’Amour  est  un  « grand  recommenceur  », 
a dit,  Bussy-Rabutin,  et,  avec  les  amants,  on  ne 
peut  compter  sur  rien  de  stable.  C’est  du  moins  le 
cas  de  répéter  ici,  avec  le  poète  latin,  ce  vieux  et  tou- 
jours jeune  proverbe,  applicable  à tous  les  temps  et  à 
tous  les  lieux  : « Amantium  iræ  amoris  integratio  es,  » 
c’est-à-dire  : « Querelle  d’amants,  renouvellement  d’a- 
mour. » Le  comte  et  Sophie  se  réconcilièrent , et 
l’infortuné  Bertin,  déjà  si  maltraité  par  M1Ie  Hus,  ne 
régna  que  huit  jours  sur  le  cœur  de  sa  nouvelle  con- 
quête**. Ses  amours  avaient  duré  « toute  une  semaine  », 

* Corrtsp.  lit.  de  Grlmm,  janvier  1770. 

**  Mémoires  de  Bachaumont,  Ier  janvier  1762, 
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comme  dit  la  chanson,  et  il  méritait  un  règne  plus  long, 
eu  égard  aux  sacrifices  qu’il  avait  faits  ; il  avait  payé 
les  dettes  de  la  belle  fugitive,  doté  sa  sœur  et  fait  d’au- 
tres dépenses  montant  à plus  de  60,000  livres  *.  C’était 
un  assez  beau  denier,  pour  une  entrée  de  « bail  » qui 
devait  être  sitôt  résilié.  On  appelait  plaisamment  ainsi 
ces  sortes  de  marchés. 

III 

Ainsi  donc  , voilà  nos  deux  tourtereaux  rentrés  au 
colombier , où  les  roucoulements  et  les  doux  soupirs 
ne  retiendront  le  comte  que  juste  le  temps  qu’il  faudra 
pour  se  reconnaître  et  s’épanouir  au  milieu  des  éblouis- 
sements de  cette  espèce  de  renouveau  qui  resplendit 
devant  lui,  car  il  a hâte  de  se  reprendre  à sa  vie  batail- 
leuse, de  revenir  aux  luttes,  aux  agitations , aux  mille 
projets  qu’il  a toujours  en  tête. 

Après  la  littérature  et  la  chimie  , son  occupation 
favorite  était  l’étude  des  phénomènes  de  l’inoculation, 
découverte  récente  et  fort  discutée  alors  , condamnée 
même  par  la  Sorbonne  et  par  un  arrêt  du  Parlement. 
Le  comte  rédigea  un  mémoire,  par  lequel  il  protesta 
contre  cet  arrêt  et  où  il  se  répandit  en  saillies  plus  har- 
dies les  unes  que  les  autres.  Non  seulement  il  plaisan- 
tait les  membres  du  Parlement,  mais  encore  le  clergé 
et  les  différents  corps  appelés  à connaître  de  cet  objet. 
Il  voulut  ensuite  lire  ce  mémoire  à l’assemblée  de 
l’Académie  des  sciences,  dont  il  était  membre  ; mais  ses 
confrères  l’interrompirent  dès  les  premières  lignes. 


* Mémoires  de  Bachaumont,  20  janvier  1762. 
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Réduit  ainsi  au  silence,  il  prit  un  parti  scabreux,  qui 
devait  lui  assurer,  il  est  vrai,  la  publicité  qu’il  recher- 
chait avant  tout,  mais  aussi  son  incarcération  dans  une 
prison  d’Etat,  ce  qu’il  ne  recherchait  guère.  Ce  parti 
fut  d’envoyer  des  copies  dudit  mémoire  aux  ministres 
de  Louis  XV,  ainsi  qu’à  d’autres  personnages  influents 
de  la  cour. 

Il  adressa  donc  au  comte  de  Saint-Florentin,  au 
comte  de  Bissy  et  au  comte  de  Noailles  trois  copies  de 
cet  étrange  écrit , et  11  accompagna  son  envoi  de  trois 
lettres  également  empreintes  d’une  excentricité  de 
haut  goût , et  dont  nous  regrettons  de  ne  donner  ici 
que  quelques  fragments,  ne  pouvant  les  reproduire  en 
entier  à cause  de  leur  étendue. 

Après  avoir  dit  au  comte  de  Saint-Florentin  que  le 
réquisitoire  dirigé  contre  l’inoculation  par  le  procureur 
général  Joly  de  Fleury  — qu’il  appelle  dérisoirement 
« Orner  » de  Fleury  — est  digne  de  la  barbarie  du 
siècle  de  Louis  le  Jeune,  il  continue  ainsi  : «Je  connais 
tous  les  Quinze-Vingts  du  monde,  et  parce  que  leur 
routine  leur  a fait  connaître  des  sentiers,  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  un  bonheur  d’avoir  les  yeux  au  bout 
d’un  bâton,  et  j’aime  mieux  contempler  le  jour  de  la 
place  où  je  reste  immobile,  que  de  marcher  dans  une 
nuit  éternelle  ..  Enfin,  monsieur,  si  vous  protégez  l’i- 
noculation contre  les  préjugés  et  les  fripons,  vous  serez 
certainement  l’homme  qui  méritera  davantage  d’inspi- 
rer les  sentiments  avec  lesquels  j’ai  l’honneur  d’être 
très  parfaitement,  etc.  *. 

* La  l'acuité  de  médecine  avait  nommé  six  commissaires  pris  dans  son  sein 
pour  examiner  les  choses,  et  ces  six  commissaires  — moitié  « fripons  »,  moi- 
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Il  tient  au  comte  de  Noailles  et  au  comte  de  Bissy 
un  langage  tout  aussi  gouailleur,  tout  aussi  humoris- 
tique. Avec  le  dernier,  il  commence  en  plaisantant  sur 
les  sobriquets  donnés  aux  trois  frères  Joly  de  Fleury, 
ainsi  qu’à  MM.  de  Choiseul  et  de  Mailly,  et  il  termine 
en  disant  «, qu’il  fallait  bien  essayer  à quoi  la  Faculté  de 
théologie  peut  être  bonne  ; nous  la  faisons  déjà  taire 
en  théologie,  voyons  si  on  peut  l’écouter  en  physique; 
et,  si  elle  radote  sur  l’inoculation,  ainsi  que  sur  les 
sacrements,  nous  lui  défendrons  d’ouvrir  à jamais  la 
bouche,  sinon  pour  la  consécration,  ce  qui  ne  tire 
point  à conséquence,  » etc. 

Bref,  il  débita  tant  de  nouveautés  suspectes  d’hérésie, 
tant  de  propositions  malsonnantes,  qu’il  fut  aisé,  à ces 
« bons  amis  de  cour  » dont  parle  Alceste,  de  le  signaler 
au  roi  comme  un  homme  dangereux,  un  sacrilège.  En 
conséquence,  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  lui  envoya 
une  lettre  de  cachet,  précisément  par  l’entremise  de  ce 
même  comte  de  Saint-Florentin,  qui  avait  reçu  ses 
confidences,  et  à qui  il  répondit  par  de  nouvelles  har- 
diesses, comme  on  va  voir  : « Je  viens , monsieur,  lui 
écrivit-il,  de  recevoir  les  ordres  du  roi.  Je  les  ai  reçus 
avec  tout  le  respect  qu’un  sujet  doit  à son  maître,  mais 
avec  le  courage  qui  me  rend  peut-être  digne  d’être  le 
sujet  du  meilleur  des  rois.  Vous  pouvez  juger,  monsieur, 
dans  ce  moment,  de  mon  existence  tout  entière.  Croyez 

tié  « imbéciles  »,  au  dire  de  Grimm  — se  déclarèrent  contre  l’inoculation.  Déjà 
en  1723,  dans  une  thèse  soutenue  à Paris,  les  inoculateurs  avaient  été  traités 
d’  « imposteurs  »,  de  «bourreaux  »,  et,  avant  de  faire  pratiquer  l’opération  sur 
ses  enfants,  le  duc  d’Orléans  ayant  interrogé  la  « conscience  » des  docteurs  de 
Sorbonne,  neuf  d’entre  eux  seulement  se  montrèrent  favorables  aux  projets  du 
prince,  qui  passa  outre  et  fit  bien,  comme  l’évènement  le  prouva. 
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que  je  n’ai  pas  risque'  le  repos  de  ma  vie  pour  faire  rire 
les  sots,  crier  les  caillettes,  scandaliser  les  honnêtes 
gens  du  monde  et  désespe'rer  les  prêtres.  J’espe'rais 
conserver  à la  France  près  de  cinquante  mille  hommes 
qui  meurent  tous  les  ans  de  la  petite  vérole.  Songez 
donc,  monsieur,  et  je  vous  le  dis  avec  attendrissement, 
qu’il  meurt  à Paris,  tous  les  ans,  vingt  mille  hommes; 
que  cette  ville  est  à peu  près  la  vingtième  partie  du 
royaume  ; que,  sur  huit  morts,  il  y en  a au  moins  un 
victime  de  la  petite  vérole  ; qu’il  y en  a donc  cinquante 
mille  qui  sont  enlevés  par  cette  maladie.  Je  n’ai  pas 
commis  le  crime,  monsieur,  de  me  croire  criminel 
pour  avoir  employé  (à  mon  insu)  tous  les  moyens  qui 
pouvaient  rendre  mon  mémoire  odieux  et  méprisable. 
Je  ne  redoutais  pas  même  d’être  cité  au  Parlement. 
S’il  m’avait  condamné,  en  me  plaignant  de  l’abus  des 
lois,  j’eusse  adoré  leur  justice.  Je  n’ai  que  la  douleur 
de  lui  être  dérobé  ; c’est  le  seul  sentiment  qui  mêle 
quelque  amertume  à l’obéissance  que  je  dois  au 
roi  *.  » 

On  voit,  par  cette  dernière  phrase,  qu’il  s’attendait  à 
être  poursuivi  et  cité  devant  le  Parlement,  mais  il  se 
trompadans  ses  prévisions  ; on  le  conduisit  à la  citadelle 
de  Metz,  où  il  se  montra  très  satisfait  du  gouverneur 
qui  le  gardait,  parce  que  « c’était  un  homme  dur,  qui 
le  traitait  mal,  et  que  c’était  là  faire  son  devoir**.  » Du 
reste,  il  ne  partit  pas  sans  lancer  la  flèche  du  Parthe. 
Ayant  demandé  à l’exempt  qui  lui  apporta  la  lettre  de 
cachet  où  était  le  roi,  et  l’exempt  lui  ayant  répondu 

* Mémoires  de  Bachaumont,  16  juillet  1762,  15  juillet  et  20  août  1763. 

**  Journal  de  Collé,  août  1763. 
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qu’il  était  à Saint-Hubert,  où,  la  veille,  il  avait  manqué 
trois  cerfs,  le  comte  s’écria  : « Eh,  morbleu  ! que  ne  les 
faisait-il  arrêter  par  lettre  de  cachet  * ? » 

Ainsi,  ce  n’était  pas  assez  pour  lui  de  s’attaquer  aux 
ministres,  à la  noblesse,  au  clergé,  à tous  les  corps 
constitués,  il  décochait  directement  les  traits  de  sa  verve 
railleuse  contre  la  personne  sacro-sainte  du  monarque. 
Mais  il  ne  le  fait  ici  que  d’une  manière  légère  et  tem- 
pérée. Nous  allons  le  voir  plus  net,  plus  incisif  dans 
une  comédie  de  lui,  qu’il  ne  craindra  pas  d’intituler  la 
Cour  du  roi  Pétaud , et  où  il  jettera  un  ridicule  amer 
sur  un  des  travers  de  Louis  XV. 

On  sait  que  ce  prince  avait  la  manie  de  se  croire 
cuisinier  habile  et  que , outre  son  café  devenu  légen- 
daire, il  préparait  également  des  sauces  et  des  ragoûts 
qu’il  faisait  goûter  à ses  favoris,  et  qu’on  présentait 
sur  sa  table  et  sur  celles  de  ses  filles.  C’est  sur  cette 
donnée  que  le  comte  avait  écrit  sa  comédie,  et  l’on 
nous  permettra  de  rapporter  ici,  en  l’abrégeant,  l’ana- 
lyse que  Collé  a faite  des  deux  premières  scènes  de 
cette  pièce,  qui  était  en  un  acte  **. 

Dans  la  première  scène,  les  courtisans  causent  entre 
eux,  en  attendant  le  roi  Pétaud , qui  est  à la  cuisine, 
devant  ses  fourneaux.  Dans  la  seconde  scène,  le  roi, 
ceint  d’un  tablier  gras,  le  bonnet  blanc  sur  l’oreille  et 
le  couteau  sur  la  hanche,  vient  lui-même  apporter  aux 
seigneurs  qui  l’attendent  les  petits  pâtés  qu’il  a faits. 
Ils  en  goûtent  à la  ronde  et  déclarent  à l’envi  qu’ils 

* Journal  de  Collé,  août  1765. 

**  Cette  anecdote  a été  publiée,  pour  la  première  fois,  dans  notre  édition  du 
Journal  de  Collé,  t.  III,  p.  47;  Didot. 
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sont  excellents,  merveilleux,  divins.  Un  vieux  courti- 
san, adossé  à la  cheminée,  est  le  seul  qui  n’en  fasse  pas 
l’éloge.  Ce  silence  attire  l’attention  du  roi  Pétaud,  qui 
interroge  ainsi  le  courtisan  à barbe  grise  : 

« Vous  ne  me  dites  rien,  vous  ? Parlez-moi  sincère- 
ment, est-ce  que  vous  ne  les  trouveriez  pas  bons  ? 

— Pardonnez-moi,  Sire,  répond  le  vieux  et  rusé 
diplomate,  ils  sont  excellents,  assurément  ; mais,  si 
Votre  Majesté  me  permet  de  lui  parler  sans  flatterie,  je 
lui  dirai  que  la  tourte  de  bécasses  qu’elle  fît  avant- 
hier  m’a  paru  infiniment  supérieure  à ces  pâtés-ci, 
quoiqu’ils  soient  bien  bons. 

— A la  bonne  heure  ! s’écrie  le  roi  en  se  rengorgeant 
et  en  frappant  d’un  air  de  protection  sur  l’épaule  du 
vieux  courtisan  ; continuez,  j’aime  toujours  que  l’on 
me  dise  la  vérité,  moi  ! » 

Collé  n’a  pas  rendu  compte  des  autres  scènes , mais 
l’analyse  des  deux  premières  suffit  aux  moins  clair- 
voyants pour  démontrer  que  cette  comédie  était 
évidemment  une  critique  audacieuse,  une  charge  à 
fond  dirigée  contre  les  goûts  culinaires  de  Louis  XV. 
Eh  bien  ! croirait-on  que  le  comte  de  Lauraguais  ne 
craignit  pas  de  lire  sa  pièce  au  comte  de  Saint-Floren- 
tin, chez  qui  il  dînait  avec  son  père,  et  de  demander  à 
ce  ministre,  ami  particulier  du  roi,  l’autorisation  de  la 
faire  jouer  au  théâtre  Italien  ? Le  ministre  n’y  vit  que 
du  feu  et  se  montrait  disposé  à accorder  l’autorisation 
sollicitée,  quand  une  personne  mieux  avisée  qui  avait 
assisté  à cette  lecture,  fit  entrevoir  les  dangers  qu’il  y 
aurait  à jouer  une  pièce  où  fourmillaient  des  allusions 
qui  sautaient  tout  d’abord  aux  yeux  et  qu’il  leur  fit  tou- 
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cher  du  doigt.  Au  dire  de  Collé,  le  ministre  et  ses 
convives,  ramenés  ainsi  à l’évidence,  « furent  effrayés 
de  se  trouver  si  bêtes.  » Nous  le  croyons  sans  peine. 
Les  choses  en  demeurèrent  là. 

Le  comte  resta  plus  d’un  an  dans  la  citadelle  de 
Metz  et  ne  dut  sa  mise  en  liberté  qu’aux  supplications 
de  Sophie,  qui,  à l’issue  d’un  spectacle  donné  à la  cour 
où,  dans  l’opéra  de  Dardanus , elle  avait  fait  une  sen- 
sation très  vive,  se  jeta  aux  pieds  du  duc  de  Choiseul 
et  obtint  le  rappel  de  son  amant.  Il  paraît  toutefois  que 
ce  rappel  fut  ajourné,  une  condition  y ayant  été  mise  : 
on  exigea  préalablement  du  comte  sa  séparation  défi- 
nitive d’avec  sa  femme  *.  Quoi  qu’il  en  soit , la 
démarche  de  Sophie  n’avait  pas  moins  eu  lieu,  et  elle 
semblait  naturellement  témoigner  de  son  désir  de 
revoir  le  comte  ; mais  il  paraît  que  la  rusée  jouait 
double  jeu  et  que  la  démarche  en  question  n’avait  été 
qu’une  espèce  de  concession  faite  au  respect  humain  , 
une  manœuvre  adroite  derrière  laquelle  elle  dissimu- 
lait une  nouvelle  infidélité,  attendu  que , pour  mieux 
supporter  les  douleurs  de  l’absence , elle  s’était  assuré 
l’appui  d’un  consolateur.  On  parla  d’abord  de  M.  de 
Montville,  grand  maître  des  eaux  et  forêts,  puis  du 
marquis  de  Bougainville  et  de  l’inévitable  duc  de  Riche- 
lieu , enfin  d’un  nommé  Lacroix  , coiffeur,  friseur  de 
l’actrice  et  son  ami  d’enfance,  qu’elle  se  proposait,  di- 
sait-on, d’épouser.  On  alla  même  jusqu’à  dire  que  ce 
mariage  avait  eu  lieu. 

Voilà  donc  ce  qui  s’était  passé  pendant  la  captivité 
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* Mémoires  de  Bachaumont,  24  novembre  1763. 
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du  comte,  d’après  des  témoignages  qu’il  est  difficile  de 
récuser,  car  ils  résultent  de  rapports  de  police  rédigés 
par  des  inspecteurs  de  M.  de  Sartines,  gens  aux  yeux  de 
lynx,  comme  on  sait,  et  austères  gardiens  de  la  morale 
publique  *.  Le  comte  fut  vite  informé  des  faits  et 
gestes  de  Sophie;  mais,  devenu  plus  calme,  plus 
maître  de  lui  qu’autrefois,  il  se  contint  et  prit  la  chose 
en  riant , se  proposant  néanmoins  de  lui  rendre 
la  pareille  à la  première  occasion.  Elle  se  présenta 
bientôt. 

IV 

Nous  avons  assisté  à une  rupture  provoquée  par  une 
première  infidélité  de  Sophie  : nous  allons  être  témoins 
d’une  infidélité  du  comte  qui  n’amènera  aucune  rup- 
ture , pas  même  un  refroidissement  entre  eux  ; car 
d’amants  ils  sont  devenus  amis.  Dès  lors  ils  se  feront 
mutuellement  des  confidences,  des  concessions  ; ils  se 
communiqueront  tour  à tour  leurs  projets,  leurs  plans, 
leurs  désirs,  et  ce  n’est  pas  là  le  chapitre  le  moins  cu- 
rieux de  leur  roman,  qui  au  surplus  avait  plus  d’un 
pendant  au  milieu  de  ce  monde  étrange  et  galant  où 
chacun  procédait  par  accès  et  excès,  où  les  qualités 
chevaleresques  et  l’esprit  gentilhomme  coudoyaient  le 
vice  commun  et  bas,  où  enfin  l’égoïsme  bourgeois  al- 
ternait avec  le  dévouement  et  les  élans  les  plus 
généreux. 

En  premier  lieu,  le  comte  tomba  amoureux  d’une 
danseuse  de  l’Opéra,  M110  Robbé,  et  il  ne  le  cacha  nul- 


* Journal  des  inspecteurs  de  M.  de  Sartines,  1761  à 1764»  Bruxelles,  Paris, 
Dentu,  in- 18,  p.  121,  i6>,  193,  212,  256,  309. 
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lement  à Sophie,  « qui  reçut  cette  confidence  avec  la 
même  philosophie  que  l’amant  la  faisait  ; elle  avait  pris 
sur  elle  de  suivre  la  passion  nouvelle  de  M.  de  Laura- 
guais  et  d’en  apprendre  les  progrès  de  sa  propre 
bouche.  Un  jour,  lui  ayant  demandé  où  il  en  était,  il 
répondit  qu’il  était  désolé  de  voir  toujours,  chez  sa 
nouvelle  divinité,  un  chevalier  de  Malte  qui  l’offusquait 
fort.  — Un  chevalier  de  Malte!  s’écria  Sophie.  Vous 
avez  raison  de  le  craindre,  monsieur  le  comte.  Ces 
gens-là  font  la  chasse  aux  infidèles  *.  » 

Ensuite  c’est  une  autre  danseuse  , Mlle  Heinel , arri- 
vant de  Stuttgard,  chargée  de  thalers  et  de  couronnes, 
qui  séduit  notre  volage.  La  mise  en  ménage  de  cette 
sylphide  lui  fait  littéralement  jeter  l’argent  par  les  fe- 
nêtres : il  lui  donne  , « pour  présent  de  noces  » , 
3o,ooo  livres,  plus  un  ameublement  exquis,  un  car- 
rosse et  20,000  livres  à son  frère.  Enfin  on  estima 
à 100,000  livres  ce  que  lui  coûta  cette  danseuse  **. 
Hélas  ! il  n’était  plus  en  présence  du  désintéressement 
de  Sophie,  vers  laquelle  son  cœur  devait  faire  secrète- 
ment de  fréquents  et  douloureux  retours  ; mais  il 
s’était  laissé  enlacer  dans  les  liens  de  cette  nouvelle 
Circé,  et,  avec  sa  fougue  ordinaire,  il  s’y  engageait 
chaque  jour  davantage  , sans  avoir  le  courage  ni  la 
force  de  les  briser.  Heureusement  il  fit  alors  un  pre- 
mier voyage  en  Angleterre.  Il  n’y  resta  pas  longtemps, 
mais  assez  cependant  pour  faire  diversion  à ses  préoc- 
cupations amoureuses.  Il  en  revint  après  avoir  assisté 
et  engagé  de  nombreux  paris  aux  courses  de  chevaux, 

* Mémoires  de  Bachaumont,  io  avril  1765. 

**  Mémoires  de  Bachaumont,  28  mars  1768. 
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genre  d’amusement  très  en  vogue  déjà  en  Angleterre 
et  dont  il  était  lui-même  fort  amateur.  A cette  occa- 
sion, on  cite  un  jeu  de  mots  que  Louis  XV  aurait  fait. 
Le  comte  était  allé  à Versailles  faire  sa  cour,  et  le  roi 
lui  demanda  d’où  il  venait.  « D’Angleterre,  Sire.  — Et 
qu’avez-vous  été  faire  là  ? — Apprendre  à penser.  — 
Les  chevaux,  » reprit  le  roi. 

Sa  Majesté  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  les 
penseurs,  non  plus  que  les  philosophes,  et  c’est  le  cas 
de  lui  appliquer  le  joli  mot  de  Duclos,  cité  plus  haut, 
sur  les  lanternes. 

Aussi  bien,  l’éloge  tacite  que  vient  de  faire  le  comte 
du  caractère  des  Anglais  ne  l’empêcha  pas  de  les  rail- 
ler, de  dauber  sur  eux  en  disant  qu’ils  n’avaient  de 
« fruits  mûrs  que  leurs  pommes  cuites  et  de  poli  que 
leur  acier  ».  Il  ne  ménagea  pas  non  plus  la  ville  de 
Londres,  qui,  dit-il,  « est  un  gouffre  immense,  creusé 
d’abord  par  les  Danois,  les  Normands  et  sans  cesse  par 
les  Français,  dans  lequel  s’engloutissent  perpétuelle- 
ment l’or  et  les  sottises  de  l’univers.,  Un  Italien,  un 
Français  ont-ils  mérité  la  corde  dans  leur  pays,  ils  ac- 
courent dans  celui-ci.  L’un  ne  manque  pas  de  dire  au 
débarquement  qu’il  échappe  à l’inquisition  ; l’autre,  à 
la  Bastille.  Il  suffit  que  cela  soit  possible  pour  que  cela 
paraisse  une  épouvantable  vérité.  » 

Il  ne  paraît  pas  au  reste  qu’à  son  retour  à Paris  le 
comte  ait  renoué  ses  relations  avec  Mlle  Heinel.  Il  la 
revit  toutefois  quelques  années  après  sur  le  théâtre  de 
Londres,  où,  entre  deux  entrechats,  la  sylphide, 
l’ayant  aperçu,  se  trouva  mal  au  point  de  ne  pouvoir 
former  un  pas , sans  qu’on  parvînt  à savoir  si  c’était 
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d’attendrissement,  de  surprise  ou  de  colère  *.  Il  avait 
fait  ce  second  voyage  en  Angleterre  en  vue  de  se  déro- 
ber au  spectacle  affligeant  que  présentait  alors  la 
France  en  proie  aux  luttes  violentes  des  parlements, 
et  aussi  pour  se  soustraire  aux  poursuites  dont  pouvait 
être  l’objet  une  nouvelle  brochure  qu’il  avait  écrite 
sous  le  titre  de  Droit  des  Francs  **. 

Cette  fois  il  s’installa  à Londres  avec  l’intention 
apparente  d’y  prolonger  quelque  peu  son  séjour.  Son 
premier  soin  fut  de  se  monter  une  maison.  Il  prit  à son 
service,  en  qualité  de  secrétaire,  un  pauvre  diable  du 
nom  de  Drogard  qu’il  ramassa  sur  le  pavé  de  Londres  ; 
en  même  temps  il  éleva  au  rang  de  gouvernante  une 
demoiselle  Laurence  Lefèvre,  qu’il  qualifia  plaisam- 
ment du  titre  de  « comtesse  du  Tonneau  » et  avec 
laquelle  il  vivait  depuis  quelques  années  dans  la  plus 
tendre  intimité.  Or,  ces  deux  personnages  vont  lui 
susciter  une  de  ces  aventures  bizarres,  étourdissantes, 
qui  n’arrivaient  qu’à  lui.  En  effet,  à quelque  temps  de 
là,  le  secrétaire  s’amouracha  de  la  comtesse  du  Ton- 
neau, qui  répondit  à ses  avances,  en  tout  bien  tout 
honneur,  attendu  qu’ils  parlèrent  de  se  marier,  ce  à 
quoi  consentit  le  comte,  à la  condition  que  le  ménage 
continuerait  de  demeurer  avec  lui  et  que  les  choses 
resteraient  sur  le  même  pied  qu’avant  le  sacrement. 
Cette  clause,  réglée  et  acceptée  de  part  et  d’autre, 
semblait  devoir  assurer  le  repos  de  chacun.  Rien 
moins  cependant.  A peine  marié , le  sieur  Drogard 

* Mémoires  de  Bachaumont,  24  février  1772. 

**  Extrait  du  droit  public  de  la  France,  par  Louis  de  Brancas,  comte  de  Lau- 
raguais.  I11-8,  137  pages. 
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s’avisa  d’être  jaloux  de  son  maître  ; il  l’accusa  d’adul- 
tère, le  poursuivit  devant  les  tribunaux,  lui  redemanda 
sa  femme  et  ses  effets,  ainsi  que  le  payement  d’un  billet 
de  5o,ooo  livres,  souscrit  anciennement  par  le  comte 
à la  comtesse  du  tonneau. 

Voilà  donc  M.  de  Lauraguais  avec  un  bon  procès 
criminel  sur  les  bras  et  forcé  de  se  défendre  « coram 
populo  » devant  la  prude  Angleterre,  dont  les  lois  ne 
badinent  pas  en  matière  de  fraude  conjugale.  Toute- 
fois, on  aurait  tort  de  croire  qu’il  s’en  inquiète  ; il  en 
rit  au  contraire,  il  en  fait  des  gorges  chaudes  ; il  écrit 
même  « ad  hoc  » un  mémoire  justificatif  qu’il  dédie  au 
comte  de  Brancas,  son  père  *. 

Ce  mémoire,  peut-être  un  peu  indigeste  et  confus, 
mais  à coup  sûr  parsemé  de  curieux  détails  et  relevé 
de  hautes  fantaisies  de  style  et  de  pensée,  est  une  es- 
pèce de  pamphlet  du  genre  gai,  où  le  comte  donne  car- 
rière à cette  originalité  « sui  generis  »,  à cette  singu- 
larité qui  lui  est  propre  et  que  nous  connaissons.  Il  dit 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Son  imagination  l’em- 
porte, le  domine  ; mais,  au  milieu  de  plaisanteries  d’un 
goût  parfois  douteux,  on  trouve  des  choses  piquantes, 
de  charmantes  saillies.  En  voici  une  empruntée  à 
1’  « Epître  dédicatoire  » du  mémoire  en  question,  et 
citée  par  Grimm,  qui  dit  « qu’on  n’extravagua  jamais 
avec  plus  d’esprit  » : 


* Mémoire  pour  moi  et  par  moi,  Louis  de  Brancas,  comte  de  Lauraguais, 
Londres,  1773,  in-8.  — Un  peu  auparavant,  deux  autres  brochures  coururent 
sous  le  manteau  et  furent  également  attribuées  au  comte  ; l’une  était  dirigée 
contre  la  Compagnie  des  Indes,  dont  on  demandait  l’extinction  en  critiquant 
amèrement  ses  principaux  membres  (MM.  de  Duras,  d’Eprémesnil,  Necker.,etc.), 
l’autre  contre  le  docteur  Riballier. 
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« Mon  père,  comme  un  mariage  et  un  procès  crimi- 
nel sont  deux  évènements  dans  une  famille,  vous  me 
faites  part  du  mariage  de  ma  fille,  et  moi  je  vous  en- 
voie mon  billet  patibulaire.  Au  fait,  tout  est  billet  dans 
ce  bas  monde.  Ne  vous  a-t-on  pas  demandé  des  billets 
de  confession  ? N’avez-vous  pas  acheté  des  billets  de 
comédie  ? N’avez-vous  jamais  été  payé  en  billets  de 
Canada  ? N’avez-vous  jamais  fait  de  billets  ? N’auriez- 
vous  jamais  reçu  de  billets  doux  ? Tout  est  billet  enfin, 
et  de  tout  temps  ils  sont  inscrits  dans  celui  que  chacun 
tire  en  naissant  dans  la  grande  urne  du  destin,  où  le 
hasard  les  mêle  sans  cesse.  » 

Quant  à la  demoiselle  Laurence  Lefèvre,  sa  gouver- 
nante, il  en  fait  un  portrait  peu  flatteur.  Il  commence 
par  dire  prosaïquement  « qu’elle  faisait  sa  soupe  et  la 
mangeait  avec  lui...,  qu’ayant  de  la  beauté  sans  attraits, 
de  la  complaisance  sans  douceur,  de  l’humeur  sans  ca- 
price, et  le  charme  à ses  yeux  d’être  ridicule  sans  être 
gauche,  et  bête  sans  être  stupide,  elle  était  un  ferment 
beaucoup  plus  sain  pour  son  esprit  que  celui  du  thé 
ne  l’était  pour  son  estomac.  » 

Nous  ignorons  comment  se  termina  le  procès  dont 
nous  nous  occupons.  Il  y a lieu  de  croire  qu’il  prit  fin 
au  moyen  d’une  transaction,  attendu  que  l’honnête 
Drogard  n’avait  évidemment  en  vue  que  de  rançonner 
le  comte  et  de  lui  soutirer  quelque  argent. 

Tandis  que  le  comte  se  livrait  ainsi,  en  pays  étran- 
ger, à des  prouesses  de  toute  sorte,  Sophie,  restée  à 
Paris,  continuait  sa  vie  de  pécheresse,  de  Madeleine 
non  repentante.  Au  vainqueur  du  moment  succédait 
le  soupirant  en  perspective,  suivi  bientôt  d’un  autre, 
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mis  lui-même  bientôt  en  disponibilité'.  Mais  les  années 
arrivaient  (lentement,  il  est  vrai,  et  d’un  pied  boiteux, 
car  les  femmes  de  théâtre  conservent  plus  longtemps 
que  les  femmes  du  monde  le  pouvoir  fascinateur  de 
leurs  charmes)  ; mais  enfin  les  années  arrivaient  pour 
Sophie  comme  pour  les  autres  et  ralentissaient  le  cours 
de  ses  conquêtes.  Bientôt  elle  se  donnera  sans  réserve 
à l’amitié,  à laquelle  elle  a consacré  depuis  longtemps 
déjà  un  petit  coin  de  son  cœur,  et  elle  y logera,  à côté 
du  souvenir  du  comte  de  Lauraguais  qu’elle  n’a  pas 
cessé  d’aimer  à sa  manière,  l’image  d’un  architecte 
dessinateur  des  Menus,  qui  sera  sa  dernière  passion 
sérieuse,  et  à propos  duquel  elle  répondit  à une  per- 
sonne qui  lui  reprochait  de  s’être  amourachée  d’un 
simple  architecte  « Que  voulez-vous?  Tant  de  gens 
cherchent  à saper  ma  réputation  ! Il  faut  bien  que  je 
prenne  quelqu’un  pour  la  rétablir.  » 

En  ce  moment  elle  est  en  train  d’attacher  à son  char 
le  prince  d’Hénin,  dont  elle  reçoit  les  hommages,  ou 
plutôt  dont  elle  subit  les  assiduités,  si  l’on  en  croit  le 
comte  de  Lauraguais,  qui,  sur  ces  entrefaites,  revint  en 
France.  Après  avoir  égayé  Londres,  tâche  difficile,  il 
éprouvait  le  besoin  d’amuser  Paris;  et,  pour  éconduire 
le  prince  d’Hénin  de  chez  Sophie  Arnould,  où  il  le 
rencontrait  trop  souvent,  il  eut  recours  à un  expédient 
qui  doit  être  le  dernier  mot  de  la  fantaisie.  Il  demanda 
à quatre  médecins,  solennellement  appelés  en  consul- 
tation par  lui,  si,  à leur  avis,  on  pouvait  mourir  d’en- 
nui. La  docte  faculté  ayant  répondu  affirmativement, 
le  comte,  muni  de  cete  déclaration  en  bonne  forme, 
se  rendit  chez  un  commissaire  et  dénonça  le  prince 
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d’Hénin  comme  devant  infailliblement  faire  périr  d’en- 
nui Sophie  Arnould,  depuis  cinq  mois  et  plus  qu’il  ne 
bougeait  de  chez  elle.  On  ne  dit  pas  si  cette  mystifi- 
cation un  peu  forte  fit  lâcher  prise  au  prince  d’Hénin, 
ni  comment  il  prit  la  chose.  Toujours  est-il  qu’on  fit 
courir  une  épigramme,  un  quatrain  finissant  par  un 
jeu  de  mots,  où  l’on  dit  qu’il  n’est  pas  « le  prince 
d’Hénin,  mais  le  nain  des  princes.  » Ce  lardon,  qui 
est  peut-être  de  Sophie  elle-même,  vola  de  bouche  en 
bouche  comme  tous  ceux  qui  lui  étaient  attribués,  et 
dont  la  plupart  ne  sont  pas  de  nature  à être  reproduits 
ici.  Malheureusement  ce  sont  précisément  les  plus  pi- 
quants, les  plus  ingénieux,  qu’on  ne  peut  dire  qu’à  l’o- 
reille ! et  encore!  Toutefois,  nous  citerons  quelques 
traits  qui  pourront  donner  une  idée  de  son  esprit  de 
reparties  et  d’à-propos. 

Quand  Sophie  voyait  danser  dans  un  ballet  Vestris 
et  Gardel  avec  Mlle  Guimard,  dont  la  maigreur  était 
passée  en  proverbe,  elle  disait  qu’il  lui  semblait  voir 
deux  gros  chiens  se  disputant  un  os.  Rencontrant  un 
jour  un  médecin,  grand  chasseur,  qui  allait  voir  un 
malade  avec  un  fusil  sous  le  bras  : « Docteur,  lui  dit- 
elle,  il  paraît  que  vous  avez  peur  de  le  manquer.  » 
Une  dame  très  jolie,  mais  peu  spirituelle,  se  plaignait 
d’être  obsédée  par  une  foule  d’adorateurs  : « Eh  ! mon 
Dieu,  ma  chère,  lui  dit  Sophie,  il  vous  est  facile  de 
les  éloigner:  vous  n’avez  qu’à  parler.  » La  Harpe  avait 
une  maladie  de  la  peau,  une  espèce  de  lèpre.  « C’est 
tout  ce  qu’il  a des  anciens,  » dit-elle.  En  1792  elle 
acheta  le  presbytère  de  Luzarches,  qu’elle  transforma 
en  maison  de  campagne  ; après  quoi  elle  fit  inscrire 
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sur  la  porte:  « Ite,  missa  est.  » Une  actrice,  retirée 
depuis  longtemps  de  l’Opéra  et  vivant  avec  un  fermier 
général  du  nom  de  Rollin,  vint  un  soir  causer  avec  les 
comédiennes,  qui  demandèrent  à Sophie  quelle  était 
cette  dame.  « Eh  quoi  ! répondit-elle,  vous  ne  la  re- 
connaissez pas  ? c’est  1’  « Histoire  ancienne  de  Rol- 
lin. » La  main  se  lasserait  à retracer  tous  les  bons 
mots,  toutes  les  malices  spirituelles  de  Sophie,  qui,  au 
moment  d’être  administrée,  dira  au  curé  de  Saint-Ger- 
main l’Auxerrois  : « Je  suis  comme  Madeleine:  il  me 
sera  beaucoup  pardonné,  parce  que  j’ai  beaucoup 
aimé  *.  » 


V 

Mais  l’horizon  politique  se  rembrunit,  la  Révolution 
approche,  et  le  temps  est  passé  des  joyeusetés  gauloi- 
ses, des  aimables  folies.  Aussi  pendant  quelques  an- 
nées perd-on  de  vue  Sophie  et  le  comte  de  Lauraguais, 
qui  se  tient  à l’écart,  attendant  les  évènements,  ne 
donnant  signe  de  vie  que  par  quelques  opuscules  ano- 
nymes répandus  çà  et  là  et  dont  1 allure  alerte  et  ba- 
tailleuse trahissait  l’origine.  Par  exemple,  il  lançait 
une  espèce  de  brûlot  aux  jambes  de  Beaumarchais, 
qui  dédaignait  de  répondre  à l’attaque,  attendu,  dit 
malicieusement  Grimm,  que,  selon  le  mot  de  Figaro, 
« il  n’y  a que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les 
petits  écrits.  » Puis,  plus  tard,  lorsque  la  noblesse 
s’assembla  pour  élire  ses  députes,  il  publia  une  lettre 


* On  peut  voir,  pour  les  mots  de  Sophie,  Y Arnoldiana,  par  Deville.  Paris, 
1813. 
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signée:  « Un  Bourgeois  de  Paris  ».  Quoi  qu’il  en  soit, 
ses  compositions,  à cette  époque,  furent,  paraît-il,  plus 
particulièrement  littéraires.  Il  écrivit  dans  le  silence 
ces  Lettres  à Mme  la  duchesse  d’Urssel , qui  ont  été 
publiées  plus  tard  en  un  volume  et  qui  renferment  des 
jugements  sur  plusieurs  écrivains  contemporains  et 
sur  quelques-uns  de  leurs  ouvrages  *.  A l’entendre, 
l’impression  de  ce  livre  lui  aurait  occasionné  des  em- 
barras plaisants,  des  hésitations  d’un  nouveau  genre. 
Son  éditeur  lui  avait  demandé  quelques  lignes,  une 
façon  de  préambule,  pour  placer  en  tête  du  volume, 
et  le  comte  ne  savait  quel  titre  lui  donner.  « Faire 
une  « Préface  »?  s’écrie-t-il,  mais  mon  ouvrage  a-t-il 
une  face?  Une  brochure  qui  n’a  dans  le  ventre  que 
trois  cents  pages  environ,  peut  avoir  des  traits,  de  la 
physionomie,  une  mine  enfin,  mais  point  de  face. 
Donc,  point  de  « Préface  » à mes  Lettres.  Pourquoi 
pas  un  « Avis  » ? Mais  quand  un  avis  n’est  point  une 
adresse,  une  enseigne,  comme  celle  de  M.  Laffecteur 
pour  ses  remèdes,  c’est  un  conseil.  Je  ne  puis  donc 
pas  mettre  un  « Avis  » devant  mes  lettres.  Pourquoi 
pas  un  « Avertissement  »?  Un  avertissement  est  moins 
impératif  qu’un  avis  ; mais  c’est  toujours  avertir  le 
public,  et  de  quoi  ? De  votre  mérite  et  du  sien,  s’il 
vous  en  trouve.  C’est  une  double  impertinence.  Eh 
bien,  un  « Avant-propos  » ? Mais  si  l’on  ne  trouve  ni 

* Lettres  de  L.-B.  Lauraguais  à Mme  la  duchesse  d’Urssel,  dans  lesquelles  on 
trouve  des  jugements  sur  quelques  ouvrages,  la  Vie  de  l’abbé  Voisenon,  une 
conversation  de  Chamfort  sur  l’abbé  Siéyès,  et  un  fragment  historique  des 
Mémoires  de  Mme  de  Brancas  sur  Louis  XV  et  Mme  de  Chàteauroux,  Paris, 
Buisson,  1802,  in-8. 
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bons  ni  mauvais  propos  dans  mes  lettres  ; si  l’on  n’y 
trouve  pas  même  une  de  ces  phrases  mesurées  et  sy- 
métriques qui  font  du  style  un  ouvrage  à tant  le  pou- 
ce, le  pied,  la  toise,  1’  « Avant-propos  » serait  hors  de 
propos.  Il  faut  chercher  autre  chose...  » En  fin  de 
compte,  il  se  décide  à mettre  en  tête  du  volume  le  ti- 
tre le  plus  simple  de  tous  : « Au  lecteur.  » 

Dans  ce  même  volume  nous  lisons  quelques  pages 
fort  curieuses  écrites  par  le  comte  sur  l’emploi  de  son 
temps  et  sur  l’attitude  qu’il  prit  précisément  à la  date 
où  il  ne  nous  apparaissait  que  par  échappées.  « Quel- 
que temps  avant  le  18  fructidor  (dit-il  dans  cette  auto- 
biographie et  avec  l’exubérance  de  sève  et  cette  intem- 
pérance d’imagination  qui  caractérisaient  sa  manière), 
je  fus  du  « Cercle  constitutionnel  ».  C’étaient  les  « Ja- 
cobins »,  soit  ! Quand  tout  le  monde  l’était,  cela  ne  va- 
lait guère  la  peine  de  l’être;  et  quoique  M.  de  la 
Harpe,  sous  le  bonnet  rouge,  ait  à peu  près  professé 
la  philosophie,  comme  on  a vu  le  malheureux  Louis 
XVI,  sous  le  même  bonnet,  professer  la  loyauté,  je  n’ai 
point  été  jacobin.  Enfin,  de  ma  vie,  je  ne  fus  ce  qu’on 
appelle  « quelque  chose  ».  Né  à Versailles,  je  ne  fus 
point  courtisan  ; ami  de  Dalembert  et  de  Diderot,  je 
ne  fus  point  encyclopédiste;  honoré  par  Voltaire  d’une 
« Epître  dédicatoire  »,  je  restai  son  admirateur,  sans 
devenir  son  sectaire.  Mais,  lorsqu’en  fructidor  il  n’y 
avait  plus  de  jacobins  et  que  je  crus  la  France  mena- 
cée d’une  révolution  plus  sanglante  encore  que  les  au- 
tres, je  parus  au  Cercle  constitutionnel  ce  que  je  fus  tou- 
jours, et  ce  que  je  suis  : aimant  la  liberté,  jusqu’à  ses 
chimères.  Ce  fut  là  que  je  défendisses  principes  sacrés 
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et  libéraux,  que  je  m’élevai  fortement  contre  le  19  fruc- 
tidor, que  je  m’élevai  fortement  contre  l’ostracisme 
proposé  par  Siéyès,  annoncé  aux  Cinq-Cents  par  Bou- 
lay  de  la  Meurthe,  que  je  m’élevai  contre  la  proscrip- 
tion qui  condamnait  les  émigrés  à deviner  l’époque 
depuis  laquelle  on  ne  leur  donnait  que  dix  ou  douze 
jours  pour  sortir  de  France  ou  s’y  trouver  en  otages, 
et  non  seulement  je  fus  soutenu  par  Daunou,  Chénier, 
Benjamin  Constant,  mais  tellement  applaudi  par  une 
minorité  énergique,  que  le  Directoire  ferma  nos  por- 
tes. J’ai  été  lié  avec  ses  membres,  excepté  avec  le  théo- 
philantrophe  Reveillère-Lépaux,  et  plus  avec  Barras 
qu’avec  un  autre.  Aussi  ne  sera-t-il  pas  fâché  que  je 
dise  ce  qu’il  était  avec  moi  en  apprenant  ce  que  j’étais 
avec  lui.  » 

Suit  une  lettre  de  trois  pages  et  demie  du  9 floréal 
an  VI,  adressée  à Barras  par  le  comte,  qui  se  plaint, 
dans  un  haut  et  fier  langage,  des  injustices,  des  spo- 
liations qu’il  a essuyées,  lui  et  sa  famille,  de  la  part 
des  « imbéciles  et  des  fripons  qui  sont  partout  en  place, 
et  qui  en  province  rendent  le  gouvernement  encore 
plus  insupportable  qu’à  Paris.  » Il  finit  en  disant  : 
« Tels  sont  les  sentiments  du  Jacobin  qui  vous  écrit. 
Vous  devriez  croire  qu’il  en  respecte  davantage  votre 
magistrature,  et  qu’il  en  aime  mieux  votre  personne. 
Toutefois,  ne  vous  gênez  pas.  Si  mon  constant  amour 
pour  la  liberté  publique  me  fit  exiler  cinq  fois  par  un 
roi,  il  peut  bien  me  faire  déporter  une  fois  par  cinq 
directeurs.  » Le  comte  ajoute  en  post-scriptum  : « Si 
cette  lettre  est  sans  réplique,  elle  ne  fut  pas  sans  ré- 
ponse, et  Barras  me  la  fit  en  m’embrassant.  » 
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Nous  ne  croyons  pas  que  le  comte  fût  aussi  exempt 
d’inquiétude  pour  sa  sûreté  personnelle  qu’il  semble 
le  dire  ici  ; car,  après  les  évènements  qui  suivirent  le 
coup  d’Etat  du  18  fructidor,  il  alla  s’établir  sans  bruit 
dans  le  département  de  l’Aisne,  à Manicamp,  la  seule 
de  ses  terres  qui  lui  restât,  et  ce  fut  certainement 
moins  son  goût  pour  la  villégiature  qui  l’y  conduisit 
que  le  désir  de  se  mettre  à l’abri  d’une  de  ces  surprises, 
d’un  de  ces  coups  de  main  familiers  aux  mouvements 
révolutionnaires.  Quoi  qu’il  en  soit,  ici  se  place  un 
épisode  qui  va  nous  le  présenter  sous  un  aspect  aussi 
nouveau  qu’imprévu,  et  qui  nous  permettra  d’expli- 
quer pourquoi,  dans  certains  écrits  du  temps,  on  l’ap- 
pelle le  « Berger  Brancas  ».  Tandis  que,  de  son  côté, 
Sophie  se  faisait  fermière  au  ci-devant  presbytère  de 
Luzarches,  qu’elle  nommait  son  « Paraclet  »,  lui,  le 
comte  de  Lauraguais,  se  faisait  berger  au  ci-devant 
prieuré  de  Manicamp.  Nous  ne  savons  pas  s’il  « vivait 
en  paix  du  lait  de  ses  brebis,  » mais  il  s’occupait  d’a- 
griculture, élevait  des  moutons  par  centaines  et  plan- 
tait des  pommes  de  terre  que  des  soldats  campés  dans 
les  environs  lui  volaient  effrontément.  Or,  pour  mettre 
fin  à ce  pillage,  il  écrivit  à François  de  Neufchâteau, 
alors  ministre  du  Directoire,  la  singulière  lettre  que 
voici  : 

Citoyen  ministre, 

Le  « berger  Brancas  » a l’honneur  de  vous  prévenir  que 
six  cents  philosophes  du  temps  actuel  récoltent,  contre 
toute  espèce  de  droit,  les  pommes  de  terre  qu’il  a semées 
dans  ses  champs.  Il  vous  prie  d’y  envoyer  la  maréchaussée, 
si  la  maréchaussée  n’est  du  nombre. 
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De  là,  le  nom  de  « Berger  Brancas  »,  qui  lui  resta. 
Au  surplus,  vers  ce  temps  — 21  septembre  1799  — 
Sophie  lui  écrivit  une  lettre  vraiment  adorable  de 
grâce  et  de  sensibilité.  Elle  l’engage  à revenir  à Paris, 
pour  y vivre  avec  elle,  à ses  côtés,  dans  une  «j  chambre 
bien  belle,  bien  grande,  bien  aérée,  arrangée  par  ses 
soins,  où  ils  s’aideront  l’un  l’autre,  dit-elle,  en  prenant 
leurs  modèles  dans  Philémon  et  Baucis;  » et  cette 
lettre  porte  pour  suscription  : « Au  citoyen  Brancas- 
Lauraguais,  propriétaire  et  cultivateur,  à Manicamp, 
par  Chauny  (département  de  l’Aisne).  » 

Par  la  tournure  de  son  esprit,  le  comte  de  Laura- 
guais  devait  être  nécessairement  un  homme  d’opposi- 
tion. Il  le  fut  sous  tous  les  régimes.  De  même  qu’il 
avait  frondé  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI, 
il  fit  successivement  la  guerre  au  Directoire,  au  Con- 
sulat, à l’Empire,  et  quand  il  n’osa  plus  s’attaquer  au 
chef  de  l’Etat,  il  s’attaqua  au  critique  Geoffroy.  Au 
surplus,  il  ne  s’éleva  jamais  contre  le  principe  et  le  but 
de  la  Révolution;  mais  il  maudit,  en  les  persiflant,  les 
excès  de  cette  époque,  à laquelle  il  paya  sa  dette  de  sang. 
Safemme  mourut  sur  l’échafaud, comme  nous  l’avons  dit, 
et  lui-même  fut  incarcéré  à la  Conciergerie,  où  il  eut  le 
bonheur  d’être  oublié  jusqu’au  9 Thermidor;  il  ne  lui 
restait  plus  alors,  d’une  immense  fortune,  que  le  strict 
nécessaire,  mais  son  indépendance  de  caractère  et  son 
intrépide  gaieté  étaient  restées  les  mêmes. 

Quoique  fort  restreint  désormais  dans  ses  ressources, 
il  trouva  cependant  le  moyen  de  venir  en  aide  à 
Sophie,  qui,  dans  une  de  ses  lettres  à son  ami  Bellan- 
ger,  dit  avec  émotion  que  le  comte  la  secourait  « d’une 
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manière  digne  de  lui  » *.  En  effet,  M.  de  Lauraguais 
ne  fut  point  du  nombre  de  ces  « illustres  ingrats  » que 
Sophie  avait  faits  et  dont  elle  se  plaint  ailleurs  avec 
amertume  **.  Peut-être  est-ce  pour  se  venger  de  leur 
abandon,  de  leur  lâche  oubli,  qu’elle  embrassa  avec 
chaleur  les  idées  nouvelles  ; et  à ce  propos  elle  avait 
coutume  de  dire  « qu’elle  avait  toujours  été  une  ci- 
toyenne très  active,  et  qu’elle  connaissait  par  cœur 
les  droits  de  l’homme  ».  Son  salon,  jadis  fréquenté 
par  tout  ce  que  la  littérature,  le  théâtre  et  les  arts 
avaient  de  représentants  illustres,  devint  alors  une 
espèce  de  club  où  se  réunirent  les  coryphées  de  la 
Révolution. 

Retirée  du  théâtre  en  1778,  avec  une  pension  de 
retraite  de  deux  mille  livres,  Sophie  avait  été  rude- 
ment éprouvée  par  les  évènements  politiques  et  autres. 
La  vieillesse  était  venue  ***  ; la  vieillesse,  cette  lente, 
mais  sûre  expiation  de  nos  passions,  de  nos  fautes, 
quand  elle  n’est  pas  le  port  tranquille,  le  refuge  assuré 
de  notre  repos. 

Et  ce  n’est  pas  tout.  Le  vieillesse  n’était  pas  entrée 


* Sophie  Arnould,  par  MM.  de  Goncourt.  Poulet-Malassis,  1857,  in-18. 
Lettre  du  3 nivôse  an  VI,  p.  113. 

**  Idem,  p.  68.  — Nous  accueillons  avec  une  extrême  réserve,  au  point  de 
vue  de  l'authenticité,  les  Mémoires  de  Sophie  Arnould  que  MM.  de  Goncourt 
ont  publiés  en  substance  en  les  paraphrasant  à leur  manière.  Quant  aux  lettres 
adressées  à Bellanger,  elles  nous  semblent  avoir  été  écrites  véritablement  par 
Sophie,  les  originaux  de  plusieurs  d’entre  elles  étant  passés  dans  des  ventes 
publiques.  Du  reste,  nous  n’avons  pas  besoin  de  nous  inscrire  en  faux  contre 
d’autres  prétendus  Mémoires  de  M1Ie  Arnould,  publiés  par  Lamothe-Langon 
(Allardin,  1837  ; in-8).  Tout  le  monde  sait  que  ces  Mémoires  sont  apocryphes. 

***  Un  jour  on  demandait  à la  fille  de  Sophie,  Mme  de  Murville,  quel  âge 
avait  sa  mère.  « Je  n’en  sais  plus  rien,  répondit-elle;  chaque  année  ma  mère  se 
croit  rajeunie  d’un  an,  et,  si  cela  continue,  je  serai  bientôt  son  aînée.  » 
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seule  chez  Sophie;  elle  avait  amené  une  compagne 
avec  elle,  la  misère  ! qui  marche  trop  souvent  à ses 
côtés;  et  les  deux  noires  visiteuses  allaient  l’accabler 
de  concert,  mais  sans  parvenir  à l’attrister.  Cependant 
sa  détresse  fut  profonde;  un  grand  nombre  de  ses 
lettres  l’attestent,  entre  autres  celles  du  ier  pluviôse 
an  VIII,  adressée  à Lucien  Bonaparte,  ministre  de 
l’intérieur,  par  laquelle  elle  demande  des  secours  sur 
un  ton  plaisant  et  dégagé,  et  raconte  ses  « vingt-six 
infortunes  ».  Pendant  vingt  ans  elle  s’était  consacrée 
au  théâtre.  « J’avais  alors,  dit-elle,  pour  recommanda- 
tion, un  physique  heureux,  une  grande  jeunesse,  de 
la  vivacité,  de  l’âme,  mauvaise  tête  et  bon  cœur.  Voilà 
sous  quels  auspices  j’ai  été  assez  heureuse  pour  illus- 
trer ma  vie.  * » La  « hache  décemvirale  » l’a  privée  de 
ses  amis.  « Et  dans  quelle  circonstance  ! continue-t-elle, 
lorsque  je  suis  devenue  trop  vieille  pour  l’amour  et 
trop  jeune  encore  pour  la  mort.  Voyez  donc,  citoyen 
ministre,  combien  il  est  cruel  après  tant  de  bonheur, 
de  se  trouver  réduite  à un  état  si  misérable,  et,  après 
avoir  allumé  tant  de  feux,  de  n’avoir  pas  aujourd’hui 
de  quoi  brûler  un  fagot  dans  ma  cheminée;  car  le  fait 
est  que  depuis  que  la  nation  m’a  couchée  sur  songrand- 
livre,  je  n’ai  plus  ni  où  coucher  ni  de  quoi  vivre  **.  » 

* A côté  de  ce  portrait,  tracé  par  Sophie  elle-même,  nous  plaçons  celui  que 
Mme  Vigée-Lebrun  a consigné  dans  ses  Mémoires,  t.  I,  p.  88  : « Mlle  Arnould, 
dit-elle,  n’était  point  jolie  ; sa  bouche  déparait  son  visage,  ses  yeux  seulement 
lui  donnaient  une  physionomie  où  se  peignait  l’esprit  remarquable  qui  l’a  rendue 
célèbre.  » Nous  passerons  sous  silence  les  caricatures  grimaçantes  ou  ignobles 
que,  sous  le  titre  de  « portraits  »,  nous  donnent  d’elle  V Espion  anglais,  t,  I, 
p.  145,  et  le  Journal  des  inspecteurs  de  M.  de  Sartines,  p.  309. 

**  V Amateur  d’autographes,  journal  publié  par  Etienne  Charavay,  t.I,p.  167. 
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On  voit  que  les  années  et  les  vicissitudes  de  toute 
sorte  n’avaient  altéré  ni  la  bonne  humeur  native,  ni 
la  gaie  philosophie  de  notre  déesse  d'Opéra.  On  peut 
se  faire  une  idée  encore  plus  exacte  de  l’empire  qu’exer- 
çaient sur  son  esprit  ces  deux  aimables  compagnes, 
qui  ne  l’abandonnèrent  jamais,  en  lisant  la  curieuse 
correspondance  écrite  par  elle,  sur  la  fin  de  sa  vie,  à 
Bellanger,  « son  meilleur  ami,  son  bébé,  son  bel 
ange,  » qui  ne  cessa  de  la  conseiller,  de  l’aider,  de  la 
défendre  jusqu’à  sa  mort,  survenue  en  1802.  Avant  de 
mourir,  elle  avait  voulu  assurer,  autant  qu’il  dépendait 
d’elle,  l’avenir  au  moins  d’un  de  ses  enfants  *;  et 
voici  le  fragment  d’une  lettre  qu’elle  écrivit  dans  ce 
but  à un  ami,  sous  la  date  du  3o  décembre  1790  : 
« Voici,  mon  ami,  un  grand  garçon,  fils  d’un  ci-devant 
grand  seigneur  resté  grand  homme  et  par  dessus  tout 
votre  ami  ; en  un  mot,  mon  ami,  voilà  le  fils  « très 
naturel  » du  comte  de  Lauraguais  et  de  Sophie.  Nous 
en  avions  fait  un  abbé,  parce  que  nous  avions  de 
grands  moyens  de  faire  faire  fortune  à notre  « gas  » 
dans  cet  état;  nous  en  eussions  peut-être  fait  un  pape, 
ou  au  moins  un  gros  bénéficier.  Le  ciel  en  a ordonné 
autrement.  Il  est  soldat  de  la  garde  nationale  non 


* Sophie  avait  eu  plusieurs  enfants  du  comte  de  Lauraguais  ; celui  dont  il 
s’agit  ici  se  nommait  Constant  Dioville  de  Brancas  ; il  devint  colonel  de  lanciers 
sous  l’empire  et  fut  tué  à la  bataille  de  Wagram.  Sa  sœur,  Alexandtine,  épousa 
Murville,  auteur  dramatique,  dont  le  vrai  nom  était  André,  lequel,  après  avoir 
obtenu  quelques  couronnes  academiques,  disait  à sa  belle-mère  qu’à  trente  ans, 
s’il  n’était  pas  de  l’Académie,  il  se  brûlerait  la  cervelle.  « Taisez-vous,  cerveau 
brûlé,  » lui  répondit  Sophie.  Quanta  sa  femme,  qui  n’avait,  paraît-il,  ni  l’es- 
prit ni  les  grâces  de  Sophie,  elle  mourut  jeune  en  laissant  trois  enfants  à la 
charge  de  sa  mère. 
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soldé;  il  a i,5oo  livres  de  rente  pour  tout  potage.  Il 
en  aurait  mangé,  depuis  quinze  mois  qu’il  a jeté  le 
froc  aux  orties,  le  fonds  et  le  tréfonds,  comme  on 
dit  *...  » Bref,  le  jeune  homme  veut  aller  à Londres 
tenter  la  fortune,  et  sa  mère  demande  à son  ami 
conseils  et  appui. 

Le  comte  de  Lauraguais  survécut  vingt-deux  ans  à 
Sophie.  Il  mourut  d’un  accès  de  goutte  le  9 octobre 
1824,  à l’âge  de  quatre-vingt-onze  ans.  Depuis  long- 
temps déjà,  atteint  d’infirmités,  il  ne  sortait  de  chez 
lui  que  pour  aller  à l’Institut  ou  à la  bibliothèque 
Richelieu,  où  M.  Ambroise  Didot  se  rappelait  avoir 
souvent  vu  « ce  beau  et  aimable  vieillard,  assis  dans 
un  bureau  particulier  qu’on  lui  réservait  et  se  livrant, 
entouré  de  livres,  à ses  études  littéraires  **.  » Il  tra- 
versa ainsi  les  trois  quarts  de  la  Restauration,  qui,  dès 
1814,  l’appela  à la  Chambre  des  pairs  sous  le  titre  de 
duc  de  Brancas,  et  son  premier  soin  fut  d’y  défendre 
la  liberté  de  la  presse  contre  le  projet  de  loi  présenté 
par  le  ministère. 

Ainsi,  jusqu’à  la  fin  il  se  montra  fidèle  à son  amour 
de  la  liberté,  et  à quelque  date  et  sous  quelque  forme 
qu’on  l’attaquât,  il  s’en  fit  le  défenseur  ardent  et  con- 
vaincu. C’est  là  un  assez  beau  rôle  pour  mériter  d’être 
noté,  au  milieu  des  défections  et  des  palinodies  aux- 
quelles la  France  a trop  souvent  assisté.  Mais  ce  n’est 
pas  seulement  en  politique  qu’il  rendit  des  services. 
Par  philanthropie  il  se  consacra  à l’inoculation,  aux 


Sophie  Arnould,  par  MM.  de  Goncourt,  p.  77, 
1 Biographie  Didot. 
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scien.ces,  à l’agronomie,  à l’industrie  ; il  se  fit  médecin 
par  humanité  et  prit  à ses  gages  deux  chimistes  pour 
l’aider  dans  ses  découvertes.  En  tout  il  fut  grand, 
généreux.  Il  vint  au  secours  de  Malfilàtre  et  fit 
une  pension  à Dumarsais,  qui,  pauvre  et  persécuté 
pour  ses  opinions  jansénistes,  languissait  sans  appui 
sur  ses  vieux  jours.  A cette  occasion  Voltaire  écrivit 
au  comte  : « Je  veux  que  ceux  qui  pourront  lire 
ce  petit  ouvrage  sachent  qu’il  y a dans  Paris  plus 
d’un  homme  estimable  et  malheureux  secouru  par 
vous  *.  » Enfin,  s’il  se  montra  léger,  si  l’on  peut 
lui  reprocher  de  n’avoir  pas  su  mieux  gouverner 
sa  vie  et  son  esprit,  de  s’être  laissé  aller  trop  sou- 
vent à des  lazzis  un  peu  risqués,  à des  écarts  peu 
dignes  de  lui,  on  doit  reconnaître,  qu’indépendant 
dans  ses  propos  comme  impétueux  dans  ses  au- 
daces, il  sut  racheter  par  des  actes  nombreux  de 
bienfaisance  ce  que  son  humeur  pouvait  avoir  d’ir- 
régulier. 

Nous  terminerons  par  un  échange  de  lettres  qui,  en 
j 778,  eut  lieu  entre  le  comte  et  Necker,  qui  voulait 
que  le  domaine  de  Lauraguais  fit  retour  au  gouverne- 
ment, retour  contre  lequel  le  propriétaire  protesta 
avec  son  ironie  habituelle.  « Je  crois  devoir  vous  pré- 
venir, monsieur  le  comte,  lui  écrivit  le  ministre,  que 
l’intention  du  roi  est  de  rentrer  dans  le  domaine  de 
M.  le  duc  de  Brancas,  engagé  par  contrat  du  21  octo- 
bre 1726,  moyennant  1 95,600  livres.  La  conservation 
des  droits  du  domaine  de  la  couronne,  contestés  pour 


* Dédicace  de  V Écossaise. 
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la  plupart  à M.  le  duc  de  Brancas;  les  procès  qu’il  a 
soutenus  aussi  à son  égard  et  les  difficultés  qu’éprouve, 
au  parlement  de  Toulouse,  l’enregistrement  des  lettres 
patentes  relatives  au  droit  des  Landes,  sont  la  base  des 
motifs  qui  ont  déterminé  Sa  Majesté.  J’aurai  soin  que 
les  droits  de  la  substitution  soient  conservés,  et  que 
l’emploi  des  deniers  qui  en  sont  l’objet  soit  fait  d’une 
manière  convenable.  J’ai  l’honneur,  etc.  » 

Le  comte  déclina  dans  les  termes  suivants  les  pré- 
tentions du  ministre:  « J’aurais  répondu  plus  tôt, 
monsieur,  à la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de 
m’écrire  si  j’eusse  été  ici,  mais  j’arrive.  Je  viens  de 
courir  la  campagne;  vous  ine  paraissez  plus  heureux, 
que  moi:  il  vaut  mieux  la  battre.  Je  ne  vous  fais  pas 
mes  remercîments  sur  les  peines  que  vous  voulez  bien 
prendre  pour  débarrasser  mon  père  des  procès  qu’en- 
traînent toujours  les  grandes  propriétés,  ni  des  soins 
que  vous  me  promettez  pour  veiller  à la  conservation 
de  la  substitution  à laquelle  je  suis  appelé;  en  faisant 
vous-même,  d’une  manière  convenable,  l’emploi  des 
deniers  qui  en  sont  l’objet,  je  devais  compter  infini- 
ment sur  vos  procédés  et  même  sur  votre  reconnais- 
sance : je  l’ai  méritée  cet  hiver  autant  que  je  l’ai  pu. 
Malgré  cela,  je  refuse  absolument  vos  services.  Ce 
serait  vous  compromettre  gravement  que  de  ne  pas 
s’opposer,  autant  qu’il  est  dans  le  pouvoir  des  choses, 
à vous  laisser  immoler  la  grande  question  des  domai- 
nes, pour  éviter  à mon  père  quelques  affaires  et  me 
laisser  à moi-même  une  substitution  liquide.  Je  n’aurai 
point  ce  reproche  à me  faire.  Ce  que  vous  entreprenez 
ébranle  tous  les  principes  de  l’administration  ; et  j’ai 
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trop  ouï  dire  à tous  les  gens  du  conseil  du  roi  que 
vous  n’entendiez  pas  un  mot  d’administration,  pour 
ne  pas  craindre  d’exciter  des  clabauderies  contre  le 
généreux  citoyen  de  Genève,  qui  veut  bien  gratuite- 
ment gouverner  la  France.  Ainsi  je  vais  avoir  l’hon- 
neur d’écrire  à M.  de  Maurepas,  et  de  charger  mon 
avocat  au  conseil,  de  s’opposer  à l’excès  des  faveurs 
dont  vous  voulez  accabler  le  campagnard.  J’ai  l’hon- 
neur d’être,  etc.  » 

Tel  a été  le  personnage  étrange,  ondoyant  et  mul- 
tiple, bienveillant  et  railleur,  jouant  à la  fois  avec 
l’amour  et  la  science,  la  politique  et  les  chiffons,  dont 
nous  nous  sommes  proposé  de  crayonner  la  silhoutte  ; 
et  l’on  peut  s’étonner  que  ni  Charles  Monselet,  dans 
les  Oubliés  et  les  Dédaignés,  ni  Champfleury,  dans 
les  Excentriques , n’aient  consacré  aucun  chapitre, 
aucune  ligne  même,  à une  individualité  qui  avait 
cependant  sa  place  marquée  au  milieu  de  la  galerie 
d’originaux  dont  ces  écrivains  se  sont  faits  les  histo- 
riens. Nous  avons  tâché  de  combler  cette  lacune,  en 
laissant  au  lecteur  le  soin  de  juger  définitivement  le 
comte  de  Lauraguais,  et  de  décider  si,  en  essayant  de 
le  mettre  en  vue,  nous  avons  fait  un  acte  de  réparation 
et  de  justice. 


ésœuvré  et  égoïste,  amoureux 
du  repos  presque  autant  que 
du  plaisir,  Louis  XV  avait 
rarement  la  force  de  prendre 
de  lui-même  une  résolution, 
et  plus  rarement  encore  le 
courage  d’infliger  une  puni- 
tion, un  châtiment  ; mais  il  laissait  faire  le  mal 
autour  de  lui,  et  c’est  là  un  des  graves  griefs  dont  sa 
mémoire  restera  chargée,  en  dehors,  bien  entendu,  des 
exemples  corrupteurs  qu’il  donna  personnellement  à 
ses  sujets.  Du  reste,  cette  impassibilité  d’humeur  dont 
nous  parlons,  ce  désintéressement  des  choses  exces- 
sives qui  se  faisaient  parfois  à ses  côtés  et  en  son  nom, 
était  le  fruit  de  l’ascendant,  de  l’étrange  fascination 
qu’avait  exercée  trop  longtemps  sur  son  esprit  le  vieux 
cardinal  Fleury,  lequel,  selon  d’Argenson,  « le  faisait 
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trembler  et  tomber  dans  telle  indifférence  qu’il 
voulait.  » Puis  vint  le  tour  des  favorites,  et  leur  domi- 
nation néfaste  ; de  telle  sorte  qu’on  peut  dire  avec 
raison  que  Louis  XV  ne  gouverna  que  par  ses  mi- 
nistres et  par  ses  maîtresses.  Celles-ci  achevèrent  d’an- 
nihiler ce  qui  lui  restait  d’énergie,  de  volonté,  sans  lui 
rien  ôter  cependant  de  sa  bonté  native  : car  il  était 
foncièrement  bon,  mais  par  accès  et  d’une  façon 
inconsciente,  presque  machinale.  Au  surplus,  contrai- 
rement à Louis  XIV,  il  ne  se  montra  jamais  ni  méchant 
ni  cruel,  et  ce  côté  de  son  caractère  est  tellement  connu 
que,  lorsqu’il  est  question  des  arrestations  arbitraires, 
des  abus  de  pouvoir  accomplis  sous  son  règne,  tout  de 
suite,  et  comme  involontairement,  notre  esprit  en  fait 
remonter  la  responsabilité  aux  favorites,  surtout  à 
Mme  de  Pompadour,  dont  le  nom  se  trouve  intime- 
ment lié  à celui  de  la  Bastille,  qui  reçut  de  ses  ran- 
cunes et  de  son  orgueil  un  si  grand  nombre  de 
« pensionnaires.  » 

Or,  nous  avons  à présenter  aujourd’hui  au  lecteur 
un  personnage  que  l’opinion  signale  comme  ayant  été 
un  des  pensionnaires  en  question,  c’est-à-dire  une  des 
victimes  de  /’  « heureuse  grisettc  ».  Il  s’agit  du  cheva- 
lier de  Rességuier,  auteur  du  Voyage  d’Ainathonte , 
publication  que  Barbier,  dans  son  Dictionnaire  des 
Anonymes  *,  mentionne  de  la  manière  suivante  : 

« Voyage  d’Amathonte,  ouvrage  mêlé  de  prose  et 
de  vers  (satire  sanglante  du  chevalier  de  Rességuier 
contre  la  marquise  de  Pompadour).  Imprimé  et  sup- 


* T.  III,  n°  19252,  2' édition. 
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primé  en  1750.  Delatour,  ancien  imprimeur,  mort  à 
Paris  le  9 décembre  1807,  possédait  l’exemplaire  de 
Berryer,  lieutenant  de  police,  et  on  y avait  ajouté  une 
deuxième  partie  manuscrite  qui  n a jamais  été  impri- 
mée. L’auteur  fut  enfermé  au  château  d’If.  » 

Incarcéré  d’abord  a la  Bastille,  où  il  resta  deux 
mois,  puis  transféré  au  château  de  Pierre-Encise  (et 
non  au  château  d’If),  le  chevalier  de  Rességuier  ne  fut 
rendu  à la  liberté  qu’au  bout  de  vingt-deux  mois  de 
captivité,  et  avec  l’engagement  formel  de  quitter  le 
royaume,  ce  qui  fut  fidèlement  exécuté. 

Rien  ne  manqua  donc  aux  rigueurs  qui  lui  furent 
infligées.  Voyons  maintenant  la  « satire  sanglante  » 
qui,  selon  Barbier,  motiva  ces  mêmes  rigueurs. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  exemplaire  imprimé 
du  Voyage  d’Amathonte.  Par  suite  de  l’autorisation 
que  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique  avait  bien 
voulu  nous  accorder,  M.  Edouard  Thierry,  directeur 
administrateur  de  la  bibliothèque  de  l’Arsenal,  a eu  la 
complaisance  de  mettre  à notre  disposition  les  diffé- 
rents papiers,  autographes  et  autres,  du  chevalier  de 
Rességuier , appartenant  a cet  établissement , et  qui 
proviennent  de  la  Bastille  *. 

Dans  un  de  ces  articles  aussi  ingénieux  que  substan- 
tiels dont  il  a le  secret,  le  bibliophile  Jacob  nous  a 
fait  l’exposé  de  la  quantité  immense  de  papiers  et  de 
manuscrits  précieux  que  renfermait  la  Bastille,  ainsi 
que  l’historique  de  leur  dispersion. 

* Ces  documents  avaient  été  catalogués  et  mis  en  vente,  le  24  juin  1867,  par 
M.  Etienne  Charavay,  qui,  sur  la  revendication  de  la  bibliothèque  de  1 Arsenal, 
en  a fait  la  remise  à cet  établissaient. 
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« C’était  dans  les  archives  de  cette  prison  d’Etat, 
dit-il,  qu’on  avait  accumulé,  pendant  trois  siècles, 
non-seulement  les  dossiers  des  prisonniers  contenant 
toutes  les  pièces  relatives  à leur  arrestation  et  à leur 
condamnation,  mais  encor'ô  le  dépôt  de  tous  les  manus- 
crits et  de  tous  les  imprimés  saisis  par  la  police.  Ces 
archives  remplissaient  de  vastes  salles  où  elles  étaient 
rangées  dans  un  ordre  parfait.  Elles  furent  boule- 
versées, saccagées,  pillées,  aussitôt  après  la  prise  de  la 
Bastille,  le  14  juillet  1789.* 

C’est  alors  qu’un  secrétaire  d’ambassade  russe, 
nommé  Pierre  Dubrowsky,  put  faire  l’achat,  à vil  prix, 
de  beaucoup  de  nos  dépouilles,  au  profit  des  gouver- 
nements étrangers,  notamment  de  la  Russie.  **  Ce 
qu’on  a pu  sauver  des  papiers  de  la  Bastille  a été  dé- 
posé à la  bibliothèque  de  l’Arsenal  et  classé  par  M.  Ra- 
vaisson,  un  des  conservateurs,  qui  en  a commencé  la 
très  intéressante  publication.  Déjà  Charpentier  et  Ma- 
nuel avaient  puisé  dans  ces  documents,  quand  ils 
étaient  encore  à l’Hôtel  de  ville  : le  premier,  pour  pu- 
blier, en  1789,  la  Bastille  dévoilée , dont  il  n’a  paru 
que  neuf  livraisons  formant  trois  volumes  ; le  second 
en  a tiré  les  matériaux  de  la  Police  de  Paris  dévoilée , 
ainsi  que  la  Correspondance  de  Mirabeau  avec  Sophie 
Monnier. 

Parmi  les  documents  existant  à la  bibliothèque  de 
l’Arsenal  se  trouve  l’exemplaire  en  question  du  Voyage 
d’Amathonte,  auquel  manque  le  frontispice,  mais  nous 

* Voir  l’ Amateur  d'autographes,  année  1865,  p.  273. 

**  Voir  Deux  Années  de  mission  à Saint-Pétersbourg , par  le  comte  Hector  de 
la  Ferrière.  Imprimerie  impériale,  1867.  1 vol.  gr.  in-8. 
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savons  que  ce  volume  a paru  en  1750  sous  la  rubrique 
de  Londres.  C’est  une  plaquette  in-8,  de  91  pages,  y 
compris  un  Discours  en  vers  sur  les  avantages  du  tra- 
vail, placé  en  tête,  et  deux  Epîtres , également  en  vers, 
mises  à la  fin.  * Des  notes  additionnelles  sont  inter- 
foliées dans  le  volume.  Elles  ont  été  recueillies  par 
M.  de  Monmerqué  **  dans  les  manuscrits  originaux 
dont  nous  parlerons  tout  à l’heure,  et  où,  parmi  beau- 
coup de  papiers  curieux,  figurent  deux  leçons  diffé- 
rentes ou  variantes  du  Voyage  d’Amathonte , écrites 
l’une  et  l’autre  de  la  main  du  chevalier  de  Rességuier. 
Mais  revenons  pour  le  moment  au  petit  volume  imprimé 
qui,  d’après  la  tradition,  a donné  lieu  aux  persécutions 
dont  son  auteur  a été  l’objet. 

Cette  composition  se  divise  en  deux  parties,  ou 
mieux,  en  deux  chants;  car,  bien  qu’écrite  en  prose, 
elle  affecte  les  allures  du  poème,  c’est-à-dire  qu’elle 
est  empreinte  d’une  vive  préoccupation  poétique,  dans 
le  goût  du  Temple  de  Gnide  et  autres  opuscules  du 
même  genre  qui  parurent  à la  suite  de  cette  dernière 
publication. 

L’auteur  se  donne  pour  un  jeune  Grec  du  nom  de 
Timante  qui  voyage  pour  son  instruction,  et  plus  par- 
ticulièrement pour  son  plaisir.  Il  parcourt  plusieurs 
contrées,  où  il  étudie  les  lois,  les  mœurs,  les  usages, 
s’arrêtant  partout  où  la  société  lui  paraît  assortie  à ses 
goûts,  et  recherchant  préférablement  le  commerce  des 

* Le  discours  est  dédié  au  comte  de  Clermont,  l’une  des  épitres  à l’abbé  *** 
(qui  nous  paraît  être  le  frère  du  chevalier),  et  la  seconde  au  comte  de  Maurepas- 

**  Nous  croyons  que  M.  de  Monmerque  avait  complété  ce  volume  en  vue 

d’en  faire  une  réimpression,  à raison  de  son  extrême  rareté. 
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femmes,  sans  s’attacher  à aucune,  son  caractère  léger 
l’éloignant  de  tout  engagement  sérieux.  Dans  ces  dis- 
positions, il  arrive  à Amathonte,  ville  de  l’ile  de 
Chypre,  qui,  comme  on  sait,  était  consacrée  à Vénus, 
en  l'honneur  de  laquelle  les  habitants  avaient  élevé  un 
temple.  Amathonte,  on  l’a  deviné,  est  tout  simplement 
Versailles,  où,  à la  place  des  sacrifices  offerts  ancien- 
nement dans  l’île  de  Chypre  à la  mère  des  Amours,  il 
trouve  à chaque  pas  l’ambition,  l’envie,  l’intérêt,  un 
encens  profane.  Peu  d’habitants  lui  paraissent  dans 
cet  état  de  pureté  où  il  fallait  être  autrefois  pour  en- 
trer dans  le  temple  de  la  déesse.  D’un  autre  côté,  les 
femmes  du  lieu,  toutes  ravissantes  qu’elles  sont,  n’ont 
aucun  charme  pour  lui;  elles  lui  semblent  indignes  de 
ses  soins  : car  « on  ne  parle  jamais  de  leur  vertu,  et 
tout  le  monde  se  plaint  de  leur  perfidie.  » 

Introduit  dans  la  maison  « d’un  homme  chargé 
d’une  partie  des  affaires  de  la  cour  » (c’est-à-dire  chez 
un  ministre  de  Louis  XV),  il  y trouve  un  essaim  de 
« jeunes  filles  qui  formaient  entre  elles  des  danses  et 
se  mêlaient  sans  ménagement  avec  des  personnes  de 
l’autre  sexe.  » Il  remarqua  même  qu’elles  s’éloignaient 
de  temps  en  temps  du  lieu  où  était  la  compagnie  pour 
causer  en  liberté  de  leurs  amours.  Il  en  eut  honte 
pour  elles,  et  il  vit  avec  regret  que  le  mystère  et  la 
délicatesse,  qui  font  seuls  l’agrément  d’un  commerce 
tendre,  étaient  inconnus  à Amathonte.  Quoi  qu’il  en 
soit,  il  ne  put  se  défendre  longtemps  lui-même  d’un 
sentiment  amoureux.  Il  vit  Camille,  l’aima,  le  lui  dit, 
et  tout  fut  dit. 

Ici  se  placent  quelques  portraits  esquissés  sur  le  vif  : 
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ce  sont  ceux  des  compagnes  de  Camille,  et  le  premier 
est  présenté  sous  des  couleurs  peu  agréables.  Il  s'agit 
d’Elphise,  la  fille  même  du  ministre  chez  qui  se  trou- 
vait Timante,  laquelle  avait  « des  yeux  vifs,  petits  et 
malins,  une  grande  bouche  qui  laissait  voir  facilement 
des  dents  placées  en  désordre,  un  nez  épaté,  » et 
tout  cela  composait  « une  figure  qui  était  la  vraie 
image  de  son  caractère.  » Les  autres  portraits  sont 
plutôt  flatteurs  que  satiriques.  Ainsi,  nous  voyons  pas- 
ser successivement  Zélide  « ornée  de  toutes  les  qua- 
lités » que  Timante  admirait  dans  Camille  ; Iphis, 
réunissant  à une  figure  régulière  un  air  de  douceur 
qui  ne  nuit  pas  à la  vivacité  de  sa  physionomie.  » 
Puis  c’est  le  tour  d’un  jeune  Athénien,  fils  du  grand 
prêtre  d’Apollon,  lié  d’amitié  avec  Timante,  et  qui, 
« complaisant  sans  bassesse,  noble  sans  orgueil,  plein 
d’un  mérite  qu’il  semble  ignorer,  » devient  l’amant 
heureux  d’Iphis.  Alors  ce  sont  entre  nos  quatre  amou- 
reux des  jeux,  des  ris,  des  feintes  d’inconstance  et  des 
retours  de  tendresse,  comme  on  en  voit  dans  les  églo- 
gues  et  les  idylles.  En  vue  d’exciter  la  jalousie  d’Iphis,  le 
jeune  fils  du  grand  prêtre  fait  mine  d’offrir  son  encens 
à une  rivale  du  nom  de  Zatime,  et  Timante  semble 
oublier  un  instant  Camille  pour  tomber  aux  genoux 
d’Olympe,  qui,  dit-il,  « faisait  des  vers  doux,  harmo- 
nieux, charmants,  comme  ceux  de  Sapho.  » Mais  l’é- 
preuve est  subie,  la  fraude  découverte  et  pardonnée, 
un  baiser  scelle  la  réconciliation,  et  chaque  tourtereau 
rentre  au  colombier.  Enfin,  les  deux  couples  ravis, 
couronnés  de  myrte  et  de  roses,  vont  au  temple  de 
Vénus,  qui  reçoit  leurs  serments  et  leur  promet  — 
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sans  trop  se  compromettre  — « une  constance  égale  à 
leur  tendresse.  » Il  est  certain  que,  lorsque  la  tendresse 
faiblit  ou  s’en  va,  l’insconstance  peut  venir.  Elle  vient 
même  parfois  sans  cela. 

Ici  finit  la  première  partie  du  Voyage  d Amathonte, 
laquelle,  comme  on  voit,  est  plus  pastorale  que  poli- 
tique et  n’attaque  nullement  la  marquise  de  Pompa- 
dour  d’une  façon  directe.  Mais,  dans  son  Avertisse- 
ment, l’auteur  nous  annonce  que  la  seconde  partie  est 
« plus  philosophique.  Le  vice  y est  peint,  dit-il.  J’ai 
cru  que,  pour  donner  plus  de  force  à mes  tableaux,  je 
devais  mettre  mes  personnages  sur  la  scène  et  les  choi- 
sir dans  un  lieu  où  ils  jouent  le  plus  grand  rôle.  Je  me 
suppose  à la  cour  du  prince  d’Amathonte.  C’est  sur  un 
pareil  théâtre  que  les  passions  agissent  vivement  et 
qu’elles  deviennent  intéressantes.  C’est  là  que  l’ambi- 
tion, cette  source  si  féconde  de  crimes  et  de  faits  glo- 
rieux, se  montre  dans  tout  son  jour...  » 

Parcourons  donc  cette  seconde  partie,  où  s’agitent 
les  plus  violentes  passions,  et  où  le  peintre  moraliste  a 
dû  se  laisser  entraîner,  contre  la  favorite  et  son  royal 
amant,  à quelques  récriminations  indignées,  à quel- 
ques personnalités  irritantes  : car  jusqu’ici  rien  de  sem- 
blable ne  nous  est  encore  apparu. 

Nous  retrouvons  Timante  à la  cour  du  prince  ré- 
gnant d’Amathonte.  Il  y voit  « des  femmes  qui  se  dé- 
guisent toujours,  et  qui  n’ont  en  elles  rien  de  naturel 
que  l’air  du  libertinage.  La  pudeur  leur  est  entière- 
ment inconnue.  Elles  n’ont  point  de  honte  de  se  livrer 
à cette  conduite  licencieuse,  qui  est  le  tombeau  de  la 
volupté  et  du  plaisir.  Il  n’est  point  de  secret  qu’elles 
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ne  mettent  en  usage  pour  séduire  ; leur  art  ne  réussit 
que  sur  de  jeunes  libertins  que  l’inconstance  guide, 
que  la  vanité  aveugle,  dont  la  légèreté,  le  caprice,  l’au- 
dace forment  le  caractère.  Il  est  bien  difficile  de  les 
fréquenter  sans  être  empoisonné  comme  eux.  » On  lui 
fit  surtout  remarquer  Adrante,  « exemple  fameux  des 
caprices  de  la  fortune,  ce  favori  qui,  à un  âge  où  la  pru- 
dence et  la  sagesse  ont  d’ordinaire  succédé  aux  pas- 
sions, conservait  cet  extérieur  de  folie  pardonnable  à 
peine  dans  notre  printemps,  et  sur  le  visage  duquel  on 
lisait  les  égarements  où  il  était  tombé,  et  dans  ses 
yeux  le  désir  inutile  d’y  tomber  encore.  » Ensuite,  ce 
sont  des  courtisans  corrompus  par  l’espoir  d’une  for- 
tune rapide,  capables  de  tout  tenter  pour  réussir,  qui 
sont  toujours  traversés  par  des  concurrents  et  jamais 
par  les  remords. 

« Eh  quoi!  s’écrie-t-il,  les  trônes,  ces  asiles  sacrés 
de  la  justice  et  de  l’autorité,  ne  peuvent-ils  être  en- 
tourés que  par  le  crime  ? » 

Puis  viennent  successivement  Amon,  « politique  ha- 
bile, pouvant  à son  gré  troubler  l’univers,  et  dont  rien 
ne  peut  apaiser  l’ambition  qui  le  dévore  » ; Phidamas, 
l’homme  galant  et  sans  cœur,  qui  abandonne  froide- 
ment Almène,  sa  naïve  amante,  à la  honte,  aux  re- 
mords de  l’avoir  écouté.  Enfin,  c’est  la  coquette  Cy- 
dalise,  tenant  dans  ses  fers  un  grand  nombre  de  jeunes 
Grecs,  qui  tous  croient  triompher  de  son  indifférence 
et  qu’elle  trompe  également. 

Ici  survient  une  apostrophe. 

« Amathonte,  s’écrie  l’auteur,  tes  beaux  jours  sont 
éclipsés!  La  vertu  seule  pouvait  te  rendre  l’éclat  dont 
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tu  brillais,  et  la  vertu  est  bannie  de  ton  enceinte  1 Dans 
les  champs  mêmes  de  la  guerre,  les  soldats  s’abandon- 
nent lâchement  à la  débauche.  Leurs  chefs  ne  se  font 
aucune  délicatesse  de  se  livrer  devant  eux  au  plus  ef- 
fréné libertinage.  » 

Ensuite,  sous  le  nom  de  Périclès  et  d’Epaminondas, 
il  célèbre  — à l’aide  d’un  voile  facile  à soulever  — les 
qualités  militaires  et  les  « vertus  morales  » de  Louis 
XIV,  ainsi  que  celles  du  grand  Condé.  On  voit  qu’il 
avait  besoin  d’une  opposition,  d’une  antithèse  pour 
faire  le  procès  au  règne  présent;  mais,  en  ce  qui  con- 
cerne les  « vertus  morales  »,  l’exemple  aurait  pu  être 
mieux  choisi.  Après,  il  passe  en  revue  Thersandre, 
Sinon,  Chrysippe,  etc.,  c’est-à-dire  le  guerrier,  le  dé- 
bauché, le  lâche,  le  courtisan  parvenu,  qui,  « pourvu 
qu’il  satisfasse  son  avidité,  s’inquiète  peu  des  cris  des 
malheureux.  » 

Enfin,  sous  forme  de  conclusion,  l’auteur  se  recueille 
et  a recours  à une  dernière  apostrophe  qui  paraît  ré- 
sumer le  but  et  la  moralité  de  l’ouvrage  : 

« Amathonte!  il  semble  que  les  trois  Furies  se  soient 
emparées  du  cœur  de  tes  habitants!  L’envie  les  trouble 
sans  cesse.  L’intérêt  les  anime,  les  guide,  les  tour- 
mente. Comme  un  aspic  dangereux,  son  poison  infecte 
tous  les  esprits.  Il  étend  son  empire  dans  tous  les 
lieux;  les  prêtres  du  temple  sont  ses  sujets...  J’ai  vu 
avec  horreur  des  femmes  résister  aux  plus  tendres  sou- 
pirs, s’armer  d’une  fierté  cruelle  pour  des  amants  pas- 
sionnés, et  se  laisser  fléchir  pour  un  honteux  salaire. 
Quels  objets  effroyables  Amathonte  n’a-t-il  pas  offerts 
à mes  yeux!  » 
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Dégoûté  d’un  tel  spectacle,  le  cœur  gros  d’indigna- 
tion et  de  honte,  Timante  finit  par  « abandonner  à 
jamais  ce  séjour,  où  il  est  étranger,  » et  il  revient  à 
Camille,  « qu’il  ne  cessera  pas  d’aimer.  » Il  finit  en 
s’adressant  la  question  suivante  : 

« Pourquoi  ma  main  a-t-elle  tracé  des  noirceurs 
pareilles  ? Ah  ! désormais  mon  cœur  ne  s’occupera  que 
de  l’amour  dont  vous  (Camille)  l’avez  pénétré,  et  ma 
bouche  ne  s’ouvrira  que  pour  vanter  vos  charmes  et 
l’empire  qu’ils  ont  sur  moi.  » 

Le  lecteur  connaît  maintenant  comme  nous  les 
traits  principaux,  les  endroits  essentiels  de  la  publica- 
tion du  chevalier  de  Rességuier,  et  nous  demandons 
si,  de  bonne  foi,  on  y trouve,  nous  ne  dirons  pas  la 
justification,  mais  même  l’explication  des  sévérités 
cruelles  exercées  contre  lui.  Quant  à nous,  nous  n’y 
voyons  aucune  attaque  directe  à la  favorite,  aucune 
allusion  qui  lui  soit  personnelle,  aucune  insinuation 
qui  l’atteigne.  Nous  nous  attendions,  sur  la  foi  de 
Barbier,  qui  très -probablement  n’avait  pas  lu  le 
Voyage  d’Amathonte,  à rencontrer  dans  cet  opus- 
cule une  longue  suite  de  diffamations  à l’adresse 
de  Mm0  de  Pompadour  et  de  Louis  XV,  un  tissu  de 
violents  outrages  contre  leurs  personnes,  en  un  mot 
un  pamphlet  dans  le  goût  des  Philippiques  ; et  notre 
étonnement  a été  grand  de  n’y  voir  qu’une  espèce  de 
censure,  indépendante  et  vive  sans  doute,  mais  essen- 
tiellement honnête  et  vraie,  et  s’appliquant,  en  géné- 
ral, moins  aux  personnes,  prises  individuellement, 
qu’à  la  société  du  milieu  du  dix-huitième  siècle. 

Quant  aux  trois  pièces  de  vers  qui  accompagnent  le 
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volume,  on  ne  saurait  y voir  non  plus  matière  à incri- 
mination. Son  discours  préliminaire  est,  comme  nous 
l’avons  dit,  la  glorification  du  travail  et  de  la  vie  des 
champs,  et  les  deux  épîtres  qui  terminent  le  recueil 
sont  parfaitement  inoffensives  ; celle  qu’il  a dédiée  au 
comte  de  Maurepas  a pour  objet  de  consoler  ce  minis- 
tre de  la  disgrâce  qu’il  vient  d’essuyer.  Entre  autres 
vers,  aussi  francs  de  jet  qu’honnêtes  de  pensée,  nous 
citerons  celui-ci  : 

L’homme  est  toujours  heureux  quand  la  vertu  lui  reste. 

Ainsi  donc,  en  flétrissant  le  vice,  en  s’armant  contre 
lui  de  « haines  vigoureuses  »,  notre  Alceste  a usé  d’un 
droit  dévolu  à tout  citoyen,  à tout  cœur  haut  et  géné- 
reux; et  le  châtiment  qui  l’a  atteint  nous  semblait  si 
peu  en  rapport  avec  le  délit  commis,  pour  parler 
comme  Beccaria,  que  nous  avions  été  tenté  de  croire, 
au  premier  abord,  que  ce  châtiment  s’appliquait  à une 
seconde  édition  — revue  et  augmentée  — du  petit  vo- 
lume dont  nous  venons  de  donner  une  fidèle  analyse  ; 
mais  nous  savons  que  ce  volume  n’a  pas  été  réimprimé, 
et  nous  savons  aussi  maintenant  que  le  chevalier  n’a 
pas  été  puni  pour  l’avoir  publié,  mais  bien  pour  avoir 
été  trouvé  possesseur  de  deux  variantes  manuscrites 
de  cette  composition,  que  la  police  a saisies  à son  do- 
micile, et  qui  sont  déposées  à la  bibliothèque  de  l’Ar- 
senal avec  ses  autres  papiers. 

Ces  variantes,  qui  n’ont  jamais  été  publiées,  ont  une 
certaine  étendue  et  sont  bien  plus  violentes  que  le 
texte  imprimé.  Le  chevalier  les  avait  probablement 
préparées  en  vue  d’une  seconde  édition  ; à moins  que 
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ce  ne  soient  là  les  passages  qu’il  annonce,  dans  son 
Avertissement,  avoir  retranchés  du  texte  primitif  lors 
de  la  remise  de  sa  « copie  » à l’imprimeur.  Quoi  qu’il 
en  soit,  cette  seconde  leçon  est  très-intéressante,  en  ce 
qu’on  peut  y voir,  cette  fois,  dans  une  certaine  me- 
sure, l’explication  de  la  colère  de  la  favorite  et  même 
du  sultan.  Le  lecteur  va  en  juger  par  la  citation  de 
quelques-uns  des  passages  dont  il  s’agit. 

« Le  prince  d’Amathonte,  dit-il,  fixa  quelque  temps 
mes  regards;  je  vis  qu’il  méritait  le  dépôt  que  les  dieux 
lui  ont  confié.  Il  gouverne  ses  peuples  avec  douceur  ; 
il  a toutes  les  qualités  que  le  trône  exige.  On  l’adore 
dans  Amathonte.  Peut-être  serait-il  plus  digne  des 
sentiments  qu’on  a pour  lui,  s’il  employait  mieux  les 
avantages  dont  il  est  pourvu  ; mais  aucun  mortel  n’est 
exempt  de  faiblesse.  Les  passions  troublent  les  coeurs 
des  rois  comme  ceux  des  derniers  des  hommes.  Il  avait 
placé  dans  son  palais  une  femme  dont  l’obscurité  lais- 
sait une  distance  prodigieuse  du  trône  à elle  ; mais  l’a- 
mour égale  (sic)  toutes  les  conditions.  Il  faudrait  ce- 
pendant que  des  qualités  supérieures  excusassent  les 
choix  que  la  délicatesse  ne  peut  s’empêcher  de  con- 
damner. Le  prince  m’a  paru  d’autant  plus  blâmable 
qu’il  avait  sacrifié  à « Ermise  » la  femme  la  plus  ver- 
tueuse et  la  plus  semblable  aux  dieux,  des  mains  de  qui 
il  la  tenait.  » 

Et  plus  loin,  à l’occasion  des  excès,  des  injustices, 
des  incapacités  qui  se  révèlent  dans  plusieurs  des  par- 
ties du  corps  de  l’Etat  et  des  administrations,  il 
ajoute  : 

« Quand  un  prince  est  plongé  dans  la  débauche,  on 
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se  fait  un  devoir  du  crime,  ou  du  moins  on  ose  le  com- 
mettre publiquement  *.  » 

A la  bonne  heure  ! voilà  des  allusions  transparentes, 
des  personnalite's  à brûle-pourpoint,  qui,  connues 
d’  « Ermise  » et  du  roi,  ont  dû  les  irriter  à bon  droit. 
Du  reste,  à leurs  yeux,  il  y avait  peut-être  récidive  de 
la  part  de  Rességuier,  qui,  à tort  ou  à raison,  avait  été 
soupçonné,  déjà,  d’avoir  fait  des  vers  irrévérencieux  à 
l’endroit  de  l’autorité  royale.  Une  note  consignée  par 
M.  Rathery  à la  page  372  du  tome  V des  Mémoires 
de  d’Argenson,  contient,  à l’occasion  de  l’arrestation 
du  prince  Charles-Edouard,  une  pièce  de  vers  que 
d’Argenson  semble  attribuer  au  chevalier  de  Ressé- 
guier, et  parmi  lesquels  nous  avons  remarqué  ceux  qui 
suivent  : 


Oh!  Louis,  tes  sujets,  de  tristesse  abattus, 

Respectent  Edouard  captif  et  sans  couronne. 

Il  est  roi  dans  les  fers;  toi,  qu’es-tu  sur  le  trône? 

J’ai  vu  tomber  le  sceptre  aux  pieds  de  Pompadour; 
Mais  fut-il  relevé  par  la  main  de  l’amour  ? 

Tu  n’es  plus,  belle  Agnès;  le  fier  Anglais  nous  dompte, 
Tandis  que  Louis  dort  dans  le  sein  de  la  honte, 

Que,  d’une  femme  obscure  indignement  épris, 

Il  oublie  en  ses  bras  nos  pleurs  et  nos  mépris 


Dans  les  administrations  de  la  guerre,  de  la  marine,  de  l’intérieur,  il  trouve 
partout  matière  à une  critique  mordante,  qui  s’étend  jusqu’aux  ministres  pla- 
cés alors  à la  tête  de  ces  divers  départements  et  dont  l'histoire  a conservé  les 
noms.  Nous  croyons  qu’il  eût  été  particulièrement  désagréable  au  maréchal  de 
Richelieu  de  se  reconnaître  dans  le  portrait  qui  commence  ainsi  : « Né  pour 
ramper,  il  est  élevé  au-dessus  des  autres.  J’appris  l’origine  de  son  éclat  : il  ne 
m’étonne  plus.  Il  le  tire  d’un  parent  destiné  à porter  l’encensoir  et  que  l’ambi- 
tion avait  guidé  chez  un  des  ancêtres  du  prince,  etc.  » 

**  M.  Amédée  Pichot  dans  le  tome  II  de  son  Histoire  de  Charles-Edouard , 
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Ce  serait  à cette  pièce  de  vers  que  d’Argenson  ratta- 
cherait l’embastillement  du  chevalier , tandis  que 
l’avocat  Barbier  et  Collé  attribuent  cet  acte  de  rigueur 
à un  quatrain  satirique  relatif  à la  construction  du 
château  de  Bellevue , et  que  nous  empruntons  au 
Journal  du  chansonnier  *: 

Fille  d’une  sangsue,  et  sangsue  elle-même, 

Poisson,  dans  son  palais,  d’une  arrogance  extrême 

Étale  à tous  les  yeux,  sans  honte  et  sans  effroi, 

Les  dépouilles  du  peuple  et  l’opprobre  du  roi. 

Ainsi,  trois  écrivains  contemporains,  trois  curieux 
qui  s’étaient  donné  la  tâche  (trop  négligée  à notre 
époque)  d’enregistrer  les  événements  de  chaque  jour, 
ne  sont  pas  d’accord  sur  la  cause  de  l’emprisonnement 
du  chevalier  de  Rességuier,  c’est-à-dire  d’un  person- 
nage qui  jouait  un  certain  rôle  dans  la  société  élégante 
par  son  nom  et  par  son  esprit.  C’est  que  le  plus 
souvent,  en  effet,  le  public  ignorait  le  motif  réel  des 
arrestations,  et  c’est  en  cela  que  ce  pouvoir  occulte  et 
ténébreux  exercé  par  les  agents  de  la  marquise  avait 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  redoutable.  On  savait 
qu’un  tel  avait  disparu  : voilà  tout.  Puis,  plus  tard,  on 
apprenait  sa  mort  ou  son  exil,  quelquefois  son  retour 
dans  le  monde,  où  il  achevait  lentement  une  vie  usée 
par  les  souffrances  et  les  privations. 

Quoi  qu’il  en  soit,  d’Argenson,  Collé  et  l’avocat 

cite  certe  pièce  de  vers  et  une  autre,  qui  eut  plus  de  succès  encore,  attribuée  à 
Dufresnoy.  L’arrestation  de  Charles-Édouard  est  un  des  chapitres  les  plus  dra- 
matiques de  son  histoire,  t.  II.  chap.  xxx  ; 4e  édition,  augmentée  de  pièces 
inédites. 

* Journal  de  Collé.  Didot,  1868,  t.  I,  p.  268. 
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Barbier  font  rapporter  tous  les  trois  l’emprisonnement 
du  chevalier  au  mois  de  décembre  1750,  date  qui  est 
réellement  celle  où  il  a été  arrêté  pour  une  cause 
qu’aucun  d’eux  ne  savait,  et  qui  nous  est  désormais 
connue,  c’est-à-dire  qu’il  a été  incarcéré,  non  pas 
pour  avoir  publié  le  Voyage  d’Amathonte,  mais  pour 
avoir  ajouté  au  manuscrit,  trouvé  chez  lui,  les  va- 
riantes dont  il  a été  parlé  *. 

Maintenant  nous  allons  entrer  dans  le  vif  de  l’action 
et  raconter  l’arrestation  du  chevalier,  son  séjour  à la 
Bastille  et  à Pierre  - Encise , ce  qu’il  y a fait, 
ce  qu’il  y a souffert,  ses  anxiétés,  ses  espérances, 
sa  mise  en  liberté.  Si  nous  avons  commencé  notre 
travail  par  l’historique  de  sa  publication  et  de  son 
emprisonnement,  c’est  qu’il  y avait  là  des  erreurs  à 
rectifier,  des  doutes  à éclaircir,  et  que  là,  d’ailleurs,  se 
trouve  aussi  le  double  fait  qui  domine  sa  vie,  celui 
par  lequel  il  est  le  plus  généralement  connu,  bien 
qu’il  mérite  de  l’être  à d’autres  points  de  vue  que  nous 
tâcherons  d’indiquer.  Mais  nous  dirons  d’abord  ce  qu’il 
était  avant  sa  détention,  comme  nous  ferons  connaître 

* Mémoires  de  d’Argenson,  t.  V,  p.  372  ; t.  VI,  p.  314,  326,  337.  — Journal 
de  Barbier,  t.  IV,  p.  495.  — D’Argenson  nous  apprend  que  Rességuier  avait 
été  arrêté  avec  quatre  autres  individus  accusés  d’avoir  « mal  parlé  de  Mme  de 
Pompadour  »,  ce  qui,  ajoute-t-il  ironiquement,  « est  aujourd’hui  crime  d’Etat.  » 
Du  reste,  d'Argenson  semble  confondre  Rességuier  avec  un  de  ces  mêmes  indi- 
vidus, qui  également  chevalier  de  Malte,  «fut  jugé  dit-il  (sans  tribunal),  et 
condamné  à vingt  ans  de  prison,  puis  banni.  » L’avocat  Barbier  réduit  cette 
condamnation  à un  an  et  un  jour  de  prison,  et  dit  que  ce  châtiment  doit  pa- 
raître doux,  tandis  que  Collé  le  trouverait  encore  trop  rigoureux.  On  connaît  la 
morale  facile  de  Barbier.  Au  cas  particulier,  il  se  demande  ce  que  signifie  le 
quatrain  incriminé,  cité  plus  haut,  et  il  répond  : « Si  c’est  parce  que  le  roi  a 
une  maîtresse,  mais  qui  n’en  a pas?  hors  M.  le  duc  d’Orléans,  qui  est  retiré  à 
Sainte-Geneviève,  et  qui  est  très  méprisé  avec  raison.  » 
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ce  qu'il  devint  après.  Par  ce  moyen,  nous  aurons  l’his- 
toire de  sa  vie  aussi  exacte,  aussi  complète  que  peut 
le  permettre  l’absence  de  son  « autobiographie  »,  qui 
est  à la  bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg, 
où  le  comte  de  la  Ferrière  l’a  vue,  au  milieu  de  tant 
d’autres  manuscrits  précieux  et  de  richesses  bibliogra- 
phiques dont  furent  dépouillées,  à diverses  époques, 
la  plupart  de  nos  bibliothèques  publiques,  et  surtout 
les  archives  de  la  Bastille,  comme  nous  l’avons  expli- 
qué plus  haut  *. 

II 

Rességuier  (Clément-Jérôme-Ignace  de),  issu  d’une 
famille  de  robe  originaire  du  Rouergue , était  né  à 
Toulouse  le  23  novembre  1724**.  Entré  dans  l’ordre 
de  Malte,  il  se  distingua  dans  plusieurs  combats  contre 
les  Turcs,  et  son  mérite,  non  moins  que  sa  bravoure, 
le  fit  bientôt  parvenir  au  grade  de  général  des  galères 
de  la  religion  ; il  obtint  ensuite  les  commanderies  de 
Marseille  et  de  Canevière,  et  s’éleva  finalement  à la 
dignité  de  bailli.  N’étant  encore  que  simple  chevalier, 
il  vint  à Paris  et  servit  comme  enseigne  à pique  au 
régiment  des  gardes  françaises  (compagnie  de  Cor- 

* Voir  Deux  Années  de  mission  n Saint-Pétersbourg , ouvrage  déjà  cité,  p.  217, 
où  il  est  dit  qu’«  un  recueil  de  divers  écrits  du  chevalier  de  Rességuier,  avec  la 
vie  de  l’auteur,  écrite  par  lui- même  à la  Bastille,  manuscrit  de  soixante-cinq 
feuillets  »,  existe  à la  bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg. 

**  La  famille  de  Rességuier  est  très  ancienne  à Toulouse.  Voir  l'Eloge  de 
M.  de  Rességuier,  procureur  général  du  parlement  de  cette  ville,  par  M.  Poitevin, 
dans  le  Recueil  des  Jeux  floraux  de  1 8 1 1 , p.  39.  Le  comte  Jules  de  Rességuier, 
notre  charmant  poète  à qui  nous  devons  les  Prismes  et  les  Tableaux  poétiques, 
était  petit-neveu  du  chevalier. 
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nillon),  dont  le  duc  de  Biron  était  colonel.  Il  fut  atta- 
ché, en  outre,  au  comte  de  Clermont,  qui  lui  donna 
un  logement  et  à qui  le  chevalier  dédia  plus  tard  son 
Discours  en  vers  sur  les  « avantages  du  travail  » placé 
entête  du  Voyage  d’ ' Amathonte. 

A en  juger  par  les  minutes  et  mises  au  net  épar- 
pillées dans  ses  manuscrits  originaux  existant  à la 
bibliothèque  de  l’Arsenal,  le  chevalier  se  livrait  avec 
ardeur,  avec  passion  à la  composition  littéraire,  tantôt 
en  prose,  tantôt  en  vers  ; et  l’on  sent  presque  toujours 
dans  la  direction  de  ses  idées  et  de  son  travail  une 
préoccupation,  un  penchant  qui  l’entraîne  vers  l’étude 
de  mœurs.  Car  ce  n’était  pas  la  manie  ni  la  méchan- 
ceté qui  lui  faisaient  décocher  le  sarcasme  et  l’épi- 
gramme  ; la  tournure  de  son  esprit  l’y  poussait  d’ elle- 
même  et  comme  à son  insu.  Nature  franche  et  loyale, 
il  y avait  chez  lui  un  fonds  de  philosophie  spéculative, 
un  besoin  d’idéal  et  de  concentration  poétique  qui  lui 
faisaient  jeter  souvent  les  yeux  sur  la  société  malade 
qui  l’entourait,  et  pour  laquelle  il  rêvait  une  perfec- 
tion relative. 

Du  reste,  ce  n’était  pas  un  Caton  que  ce  jeune  et 
brillant  chevalier  de  Malte,  chez  lequel  on  aurait  pu 
retrouver  plus  d’un  trait  de  l’esquisse  piquante  que 
Guy  Patin  a tracée  des  chevaliers  de  cet  ordre  *.  Ce 

* Ces  chevaliers  de  Malte,  écrit  Guy  Patin  à son  ami  Spon  (27  aoûr  iéjS) 
sont  gens  fort  simples,  fort  innocents  et  fort  chrétiens  ; gens  qui  n’ont  rien  de 
bon  que  l’appétit  ; cadets  de  bonne  maison  qui  ne  veulent  rien  savoir,  rien 
valoir,  mais  qui  voudraient  bien  tout  avoir;...  moines  d’épée,  qui  ont  fait  les 
trois  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d’obédience,  etc.,  etc.  » Le  malin  doc- 
teur prétend  qu’ils  tiennent  peu  ces  trois  vœux,  et  il  finit  par  ces  mots  : 
« O sanctas  gentes  ! » 
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« Timante  » si  tendre,  si  amoureux,  que  nous  con- 
naissons, si  empressé  auprès  de  sa  chère  « Camille  », 
était  simplement  un  aimable  moraliste,  un  censeur 
couronné  de  roses,  qui  s’élevait,  non  contre  les  dé- 
faillances fugitives  du  cœur  et  les  douces  faiblesses  de 
l’humanité,  mais  contre  les  excès  et  le  libertinage. 
C’est  dire  qu’il  ne  se  refusait  pas  à mêler  de  temps  en 
temps,  selon  le  conseil  d’Horace,  un  grain  de  folie  à 
la  sagesse.  Ses  passions  de  jeune  homme,  les  frivolités, 
les  curiosités  de  son  âge  avaient  leur  tour  ; car  il 
n’avait  que  vingt-cinq  ans,  et  c’est  là,  il  faut  l’avouer, 
une  circonstance  qui,  en  lui  conciliant  l’indulgence, 
lui  donne  un  avantage  incontestable  sur  ces  réforma- 
teurs blasés,  vieux  et  moroses,  qui,  comme  l’a  dit  la 
Rochefoucauld,  » donnent  de  bons  conseils  pour  se 
consoler  de  ne  plus  pouvoir  offrir  de  mauvais 
exemples.  » 

Le  chevalier  vivait  donc  au  milieu  de  cette  société 
élégante  et  dissolue,  livré  à son  humeur  tantôt  caus- 
tique, tantôt  indulgente  et  légère,  partageant  en  un 
mot  son  temps  entre  ses  plaisirs,  ses  devoirs  et  le  com- 
merce des  Muses,  comme  on  disait  alors,  quand  un 
soir,  au  retour  de  la  campagne  où  il  était  allé  passer 
la  journée,  il  fut  arrêté  et  conduit  à la  Bastille  (8  dé- 
cembre iy5o).  A peine  sous  les  verrous,  il  écrivit  au 
duc  de  Biron  pour  lui  rendre  compte  de  cet  événe- 
ment, dont  il  ignore  la  cause. 

« Je  révère  certainement  les  ordres  de  Sa  Majesté, 
écrit-il  ; mais  il  est  évident  que  je  suis  puni  sur  de 
faux  rapports.  Je  me  casse  la  tête  pour  deviner  d’où 
part  le  coup.  Je  m’examine,  je  m’étudie,  et  ne  vois 
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rien  en  moi  qui  ait  pu  m'attirer  cette  disgrâce.  » 

Il  finit  en  réclamant  l’appui  de  son  colonel  pour 
mettre  fin  à la  méprise  cruelle  dont  il  assure  être  vic- 
time. 

Le  voile  qui  lui  cachait  la  triste  vérité  devait  être 
bientôt  déchiré.  Dès  le  lendemain,  il  connut  la  nature 
du  délit  qui  lui  était  imputé.  Il  sut  que,  sur  une  dénon- 
ciation, la  police,  ayant  opéré  des  perquisitions  chez 
lui,  y avait  saisi  ses  papiers,  qu’on  lui  apporta  à la 
Bastille  pour  les  reconnaître  et  y apposer  son  parafe  ; 
ce  qu’il  fit.  Après  quoi,  le  même  jour  (10  décembre), 
il  adressa  au  comte  d’Argenson  une  lettre  daus laquelle 
il  lui  dit  que  ces  papiers  renferment  des  pièces  qui 
peuvent  le  justifier  ; qu’il  y en  a d’autres,  à la  vérité, 
qui  sont  peut-être  suspectes,  mais  qui  ne  sont  telles 
qu’au  moyen  de  fausses  applications,  qu’il  n’a  pas  lieu 
de  craindre  « de  la  part  d’un  ministre  aussi  éclairé  pour 
les  ouvrages  d’esprit.  » 

Il  ajoute  : 

« M.  de  Moncrif,  qui  m’a  si  souvent  parlé  de  vous, 
monseigneur,  est  cause  que  je  suis  tranquille  dans 
le  lieu  le  plus  fait  pour  inspirer  le  chagrin  et  l’hor- 
reur. » 

Evidemment  ces  papiers  « suspects  » sont  ces  « va- 
riantes, » la  partie  non  imprimée  du  manuscrit  dont 
nous  avons  donné  un  extrait.  Quant  à la  tranquillité 
dont  il  prétendait  jouir  dans  sa  prison,  cette  assertion 
n’ctait  pas  exacte.  Il  était  terriblement  inquiet,  au  con- 
traire, et  c’était  à bon  droit.  L’agitation,  la  vive 
anxiété  de  son  esprit  se  révéle  dans  les  nombreuses 
lettres  qu’il  écrivit  presque  coup  sur  coup  soit  au  roi, 
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soit  à la  favorite,  pour  implorer  leur  clémence;  soit  au 
gouverneur  de  la  Bastille,  et  à d’autres  personnes  qui 
pouvaient  lui  venir  en  aide.  Il  commença  par  Mme  de 
Pompadour  ; voici  sa  lettre  : 

Des  prisons  de  la  Bastille,  le  Ier  de  l’an  1751. 

Madame, 

Je  me  jette  à vos  genoux.  La  générosité  de  votre  carac- 
tère, la  bienveillance  dont  vous  honorez  M.  le  président 
d’Orbessan,  mon  parent  et  mon  ami,  me  font  espérer  que 
vous  daignerez  m’entendre.  J’ai  eu  le  malheur  de  tomber 
dans  une  de  ces  ivresses  dont  on  ne  peut  rendre  compte, 
surtout  quand  elles  sont  produites  par  la  passion  la  plus 
effrénée  et  dans  la  fougue  de  la  première  jeunesse.  Un  ou- 
vrage digne  de  châtiment  est  échappé  à mon  imprudence. 
Je  n’ai  rien  ménagé;  les  personnes  les  plus  respectables, 
mon  maître  enfin,  tout  a été  sacrifié  à mon  délire.  Je  n’ai 
point  connu  mon  crime,  parce  que  personne  n’en  était 
instruit  ; il  a été  découvert  par  un  homme  qui  venait  chez 
moi  tous  les  jours  et  qui  m’a  dénoncé.  C’est  par  ce  seul 
endroit  malheureusement  que  je  suis  connu  du  roi.  J’eusse 
pu  l’être,  j’ose  le  dire,  madame,  par  quelques  vertus.  Mon 
premier  soin,  dans  la  prison,  a été  de  m’adresser  à lui, 
non  pour  lui  demander  grâce,  mais  pour  supplier  Sa  Ma- 
jesté de  ne  point  envelopper  une  famille  respectable,  et 
qui  la  sert  avec  zèle,  dans  la  punition  que  ma  folie  a mé- 
ritée. Mon  seul  désir,  madame,  est  que  l’on  m’ôte  une  vie 
importune,  qui,  si  on  me  la  laissait,  serait  empoisonnée 
par  la  dernière  indigence  et  plus  encore  par  mes  remords. 

Vous,  madame,  qui  connaissez  si  bien  en  quoi  consiste 
la  délicatesse  des  sentiments,  vous  jugerez  que  la  mort  me 
sera  douce.  Pourrais-je  supporter  l’idée  que  je  suis  en 
horreur  à un  maître  que  j’adore?  J’ai  cru  que,  ma  faute 
étant  ignorée,  j’obtiendrais  que  l’on  écartât  de  mon 
supplice  ce  qui  peut  retomber  sur  mes  parents.  C’est  là, 
madame,  le  motif  qui  m’a  engagé  à recourir  à vous.  Je  sais 
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combien  vous  êtes  portée  à adoucir  la  peine  des  malheu- 
reux. Je  le  sais  d’autant  plus  que  mon  égarement  est  l’effet 
d’une  extravagance  à laquelle  le  cœur  n’a  point  de  part. 
Je  n’ai  éprouvé,  dans  la  prison  horrible  où  je  suis  enfermé, 
que  le  plus  sincère  repentir,  l’étonnement  et  la  honte 
d’être  coupable. 

Afin  de  ne  point  abuser  de  votre  complaisance,  madame, 
j’ai  beaucoup  abrégé  mon  histoire.  Si  vous  la  suiviez  dans 
un  grand  détail,  peut-être  vous  aurais-je  intéressée  plus 
vivement  en  ma  faveur.  Mais  je  ne  cherche  pas  à affaiblir 
un  crime  qui  me  fait  horreur  à moi-même,  depuis  que 
mes  yeux  sont  ouverts. 

Je  finis,  madame,  une  lettre  trop  longue.  Souffrez  ce- 
pendant que  je  mêle  mes  vœux  pour  vous  à ceux  de  tout 
le  monde.  Je  désire  que  vous  ayez  autant  de  bonheur  que 
j’ai  d’infortune. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 

Le  chevalier  de  Rességuier. 


Mme  de  Pompadour  s’étant  montrée  inaccessible  à la 
pitié,  le  chevalier  s’adressa  alors  au  roi  lui-même,  et 
cette  fois,  c’est  en  vers  qu’il  écrit  : 

AU  ROI 

Dans  quel  horrible  état  m’a  plongé  ma  jeunesse! 

Je  suis  donc  criminel  ! Ah!  trop  fatale  ivresse! 

Je  connais  mes  forfaits,  je  prévois  mon  malheur, 

Et  je  ne  puis  mourir  d’un  excès  de  douleur  ! 

O roi  juste  et  puissant,  prends  pitié  de  mes  larmes, 
Prononce  mon  arrêt  et  finis  mes  alarmes. 

Tous  ces  cachots  obscurs,  ces  échafauds  dressés, 

Que  je  crois  toujours  voir  devant  mes  yeux  glacés, 

Ne  m’épouvantent  point.  Ma  plus  grande  misère 
Naît  du  malheur  affreux  d’avoir  pu  te  déplaire. 

Ah!  je  n’aspire  plus  qu’à  terminer  mon  sort; 

Il  n’est  dans  mon  état  d’asile  que  la  mort. 
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Ordonne  mon  trépas,  fais  taire  ta  clémence; 

Je  vais  de  tes  sujets  arrêter  la  licence; 

Ils  n’éléveront  plus  leur  criminelle  voix 

Contre  le  plus  aimable  et  le  meilleur  des  rois. 

Dans  tes  puissantes  mains  Dieu  tient  nos  destinées. 

Puisse-t-il  prolonger  tes  heureuses  années! 

Du  moins  avant  ma  mort  apaise  ton  courroux. 

Grand  roi,  mon  cœur  t’adore  en  tombant  sous  tes  coups. 

Même  silence,  même  inflexibilité  de  la  part  du  roi 
que  de  la  part  de  la  favorite,  vers  laquelle  Rességuier 
va  reporter  de  nouveau  ses  regards  et  ses  prières.  Dans 
l’intervalle  (14  janvier  1751),  il  avait  subi  un  long 
interrogatoire,  dont  la  minute  est  dans  ses  papiers,  et 
qu’avait  dirigé  le  lieutenant  de  police  lui-même, 
Berryer,  à qui  il  avoua  être  l’auteur  du  Voyage  d’A- 
mathonte  et  de  toutes  les  compositions  manuscrites 
saisies  dans  son  domicile. 

La  seconde  et  dernière  lettre  qu’il  adressa  à Mme  de 
Pompadour  trois  jours  après  l’interrogatoire  en  ques- 
tion, et  dans  laquelle  il  s’humilie  de  nouveau  et  repro- 
duit les  expressions  de  son  repentir  et  de  son  dévoue- 
ment, n’eut  pas  plus  de  succès  que  la  première,  non 
plus  qu’une  seconde  supplique  en  prose  qu’il  envoya  à 
Louis  XV.  On  peut  croire  que  le  cœur  du  roi  se  fût 
ouvert  a un  mouvement  d’humanité,  si  celui  de  la  fa- 
vorite n’eût  pas  été  fermé  à tout  sentiment  analogue. 
Et  il  nous  a paru  curieux  de  rechercher  un  peu  ce 
qu’elle  faisait,  quelle  était  sa  pensée  du  moment,  l’oc- 
cupation de  son  esprit  et  de  son  cœur,  tandis  que  le 
malheureux  chevalier  gémissait,  élevait  vers  elle  une 
voix  brisée  et  méconnue.  Une  lettre  que  nous  retrou- 
vons relatée  successivement  dans  deux  catalogues  de 
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ventes  d’autographes,  va  nous  fixer  pleinement  à ce 
sujet.  * 

Dans  cette  lettre,  datée  précisément  du  3 janvier 
1751,  c’est-à-dire  écrite  deux  jours  après  la  première 
du  chevalier,  Mme  de  Pompadour  mande  à la  com- 
tesse de  Lutzelbourg,  son  amie,**  qu’elle  est  enchantée 
d’avoir  reçu  le  roi  à Bellevue,  où  Sa  Majesté  est  venue 
trois  fois. 

« C’est  un  endroit  délicieux,  poursuit-elle.  La  mai- 
son, quoique  pas  bien  grande,  est  commode  et  char- 
mante, sans  nulle  espèce  de  magnificence.  Nous  y 
jouerons  quelques  comédies;***  les  spectacles  de  Ver- 
sailles n’ont  pas  recommencé.  Le  roy  veut  diminuer  sa 
dépense  dans  toutes  les  parties  ; quoy  que  celle-là  soit 
peu  considérable,  le  public  croyant  qu’elle  l’est,  j’ay 
voulu  en  ménager  l’opinion  et  montrer  l’exemple...  » 

Ainsi, 

Tranquille  en  son  « palais  »,  dictant  ses  volontés, 


* Catalogue  Laverdet,  30  mars  1863,  cf.  sur  catalogue  Etienne  Charavay, 
14  février  1870. 

**  Fille  de  M.  de  Borio,  résidant  du  duc  de  Guastala;  épousa,  en  1741,  le 
comte  de  Lutzelbourg,  mestre  de  camp  de  cavalerie.  « Elle  n’est  point  jolie, 
mais  elle  est  grande  et  bien  faite  »,  a dit  d’elle  le  duc  de  Luynes  ( Mémoires , 
t.  IV,  p.  toi). 

***  L’inauguration  du  théâtre  de  Bellevue  eut  lieu  le  27  janvier  1751,  devant 
le  roi.  On  y joua  l 'Homme  de  fortune,  comédie  en  5 actes  et  en  vers,  de  La 
Chaussée,  laquelle  n’eut  aucun  succès,  puis  un  ballet  intitulé  : L’Amour  archi- 
tecte. Il  s'agissait  du  château  de  Bellevue  que  des  amours  venaient  bâtir  en 
dansant.  « Il  est  étonnant  que  Mmc  de  Pompadour,  insinue  Collé,  ait  été  assez 
mal  conseillée  pour  donner  au  roi  un  ballet  aussi  indécent,  dans  des  circons- 
tances où  tout  le  monde  crie  que  c’est  elle  qui  inspire  au  roi  la  fureur  des  bâti- 
mens  et  des  autres  dépenses  inutiles  qu’il  fait,  » journal  de  Collé,  éd.  Didot 
186S,  t.  I,  p.  279. 
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La  favorite  trônait  à Bellevue,  brillante,  heureuse, 
entourée  de  jeux  et  de  fêtes,  livrée  enfin  à toutes  les 
jouissances  du  luxe  et  de  la  vanité,  au  moment  où  le 
pauvre  prisonnier  tendait  vainement  vers  elle  des 
mains  suppliantes  et  désespérées.  Elle  ne  l’écoutait 
pas,  elle  n’en  avait  pas  le  temps,  ou  si  son  attention 
se  portait  sur  lui,  c’était  pour  se  raffermir  dans  sa  ré- 
solution et  se  féliciter  de  son  courage.  A cette  occa- 
sion, d’Argenson  a écrit  ceci  : 

« Une  dame  généreuse,  offensée  comme  l’a  été  la 
marquise,  aurait  mandé  cet  homme,  lui  aurait  repro- 
ché bien  juste  (ses  torts),  l’aurait  corrigé  et  avancé.  » 
(T.  VI,  P.  337.) 

Dans  son  propre  intérêt,  Mme  de  Pompadour  aurait 
dû  pardonner  à ce  Pétrone  de  vingt-cinq  ans  ; mais 
elle  ne  manquait  pas  seulement  d’une  sage  politique, 
elle  manquait  d’abord  de  générosité.  Son  tempéra- 
ment de  « macreuse,  » comme  elle  le  disait  elle-même 
à Mme  du  Hausset,  s’étendait  à toutes  les  facultés  de 
son  âme  et  figeait  sa  sensibilité.  Femme  hautaine  et 
vindicative,  elle  n’a  jamais  su  pardonner  à propos. 
Elle  commençait  par  frapper  son  ennemi  ; puis,  selon 
ses  caprices  ou  les  intérêts  de  son  orgueil,  elle  lui  ac- 
cordait une  grâce  tardive  et  chèrement  achetée,  ou  le 
laissait  périr  misérablement  au  fond  d’un  cabanon  *. 

Tel  pouvait  être  le  sort  réservé  au  chevalier  de  Res- 
séguier.  Il  ne  l’ignorait  pas,  et  l’on  ne  saurait  lui  re- 
procher d’avoir  cherché  à le  conjurer,  même  par  des 


* Dans  ses  remarquables  Portraits  de  femmes,  (1875,  1 vol.  in-18).  M.  Jules 
Soury  a caractérisé  Mmt  de  Pompadour  avec  autant  de  finesse  que  de  profon- 
deur. 
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soumissions  dont  sa  dignité  de  galant  homme  peut 
avoir  eu  parfois  à souffrir.  Au  surplus,  nous  trouvons 
dans  ses  papiers  de  très-nombreuses  compositions  lit- 
téraires écrites  à la  Bastille  même  ; et  si  plusieurs  de 
ces  compositions  témoignent  de  la  défaillance  momen- 
tanée de  son  courage,  de  la  terreur  profonde  et  trop 
justifiée,  hélas  ! qui  s’emparait  parfois  de  lui,  d’autres 
opuscules  mettent  en  évidence  la  liberté  de  son  esprit 
et  la  fermeté  de  son  caractère.  On  voit  qu’il  aimait  à 
se  retremper  aux  sources  vives  du  vrai  et  du  beau, 
c’est-à-dire  aux  sources  sacrées  ; car,  à l’exemple  de 
Renneville,  autre  intéressante  victime  qui,  sous  le  rè- 
gne précédent,  avait  composé  à la  Bastille  un  Traité 
des  devoirs  du  chrétien,  Rességuier  s’y  livrait  à de 
pieuses  méditations,  à des  travaux  ascétiques. 

Ainsi,  le  Ier  janvier  175 1,  le  jour  même  où  il  écrivit 
à Mme  de  Pompadour  sa  première  lettre,  il  envoyait 
au  gouverneur  de  la  Bastille  la  traduction  en  vers  du 
premier  psaume  de  David,  ce  long  gémissement  du 
cœur  qui  s’élève  en  s’abaissant  et  tend  à faire  mépriser 
cette  terrestre  vie.  Cependant  le  chevalier  ne  néglige 
rien  de  ce  qui  peut  prolonger  la  sienne,  car  il  n’ignore 
pas  qu’elle  est  un  dépôt  dont  Dieu  demandera  compte. 
Dans  une  autre  lettre,  il  prie  le  même  gouverneur  de  lui 
permettre  « d’aller  quelquefois  respirer  l’air  » sur  les 
tours  ; déjà  il  l’avait  remercié  de  lui  avoir  donné  un 
commensal  dans  sa  prison,  un  compagnon  d’infortune. 

« Un  vivant  dans  ma  prison,  écrit-il,  me  console  un 
peu  de  l’amertume  qui  me  dévore.  » 

Puis,  c’est  une  épître  qu’il  adresse  à un  ami  et  com- 
mençant par  ces  vers  : 
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Dans  les  prisons  de  la  Bastille, 

Lieux  où  l’horreur  partout  se  peint, 
Je  vais,  dans  un  récit  succinct, 
T’offrir  l'image  peu  gentille 
De  ces  verrous,  de  cette  grille 
Qui  feraient  damner  plus  d’un  saint. 


Suit  la  description  promise,  qui  ressemble  à toutes 
celles  que  les  pauvres  captifs  font  de  leur  geôle  ; puis, 
chemin  faisant,  il  proteste  de  son  amour  pour  le  roi, 
et  finit  ainsi  : 

Mon  cœur  jamais  ne  fut  coupable, 

Et  c’est  l’esprit  seul  qui  me  perd. 

Au-dessous  de  cette  épître,  il  a dessiné  à la  plume 
une  espèce  de  sarcophage  décoré  de  trois  fleurs  de  lis 
et  surmonté  d’une  urne.  A côté  se  trouve,  aussi  des- 
siné à la  plume,  le  portrait  d’un  homme  à figure  souf- 
freteuse et  comme  moucheté  de  petite  vérole.  A la 
page  suivante,  il  fait  des  réflexions  philosophiques  sur 
les  Psaumes  de  la  pe'nitence , qu’il  s’applique  à tra- 
duire, comme  on  sait  ; puis,  suivent  quelques  essais 
de  ses  traductions,  en  prose  et  en  vers. 

Enfin,  le  19  janvier  1751,  il  adresse  au  gouverneur 
de  la  Bastille  une  nouvelle  lettre,  dans  laquelle  il  a 
placé  une  pièce  de  vers  débutant  par  ceux-ci  : 

Vous  me  laissez  dans  ma  prison 
Sous  une  voûte  empoisonnée, 

Partageant  ma  triste  journée 
Entre  les  pleurs  et  l’oraison. 

L’oraison  ! voilà  en  effet  le  dernier  refuge,  la  confi- 
dente discrète,  la  consolation  suprême  des  malheureux 
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qui,  ne  trouvant  ici-bas  ni  justice  ni  pitié,  ont  recours 
au  ciel  dans  le  recueillement  de  leur  cœur.  Amoureux 
de  poésie  et  d’idéal  comme  il  était,  le  chevalier  devait 
trouver  dans  cette  abstraction  du  monde  réel,  qui  tue 
la  douleur  par  l’esprit,  une  joie  profonde,  ineffable. 
Par  là,  du  moins,  il  échappait  un  instant  aux  murs  de 
son  cachot,  ou  mieux,  de  cette  ignoble  « cage  de  fer  » 
où  Mme  de  Pompadour  l’avait  fait  mettre,  si  l’on  en 
croit  les  Mémoires  de  Bachaumont  (t.  III,  p.  443,  édit. 
Ravenel). 

C’est  ici  le  lieu  de  rappeler  en  quelques  lignes  ce 
que  c’était  que  la  Bastille,  où  « boire  chaud  et  manger 
froid  » — choses  abhorrées  de  Voltaire,  comme  on 
sait  — étaient  le  moindre  supplice. 

Quand  on  lit  les  livres  qui  ont  été  écrits  sur  cette 
prison  d’Etat,  on  est  tenté  d’accuser  leurs  auteurs 
d’exagération  déclamatoire,  de  parti  pris  révolution- 
naire, tant  les  horreurs  de  toute  espèce  qui  y sont  re- 
latées étonnent  et  confondent,  semblent  invraisembla- 
bles. Et  cependant,  dans  l’ensemble,  elles  n’ont  rien 
que  de  très-exact. 

Ce  n’est  pas  ici  un  de  ces  châteaux  dans  le  goût 
d’Anne  Radclifife,  que  l’imagination  peuple  de  spectres 
et  de  fantômes  de  fantaisie,  de  bourreaux  taillés  en 
croquemitaines  pour  faire  peur  aux  enfants;  il  s’agit 
d’un  véritable  lieu  de  torture,  d’une  espèce  d’  « in 
pace  » où  s’épuisent  en  secret,  souvent  sur  d’inno- 
centes victimes,  tous  les  raffinements  de  la  haine  et 
des  plus  implacables  vengeances  *. 


* On  sait  avec  quelle  déplorable  facilité  les  lettres  de  cachet  étaient  délivrées. 
La  maîtresse  d’un  ministre  était  accusée,  ainsi  que  d’autres  personnages  en 
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Sans  recourir  aux  mémoires  de  Renneville,  de  Lin- 
guet, de  Latude,  non  plus  qu’aux  rapports  d’autres 
personnages  qui,  comme  eux,  ayant  été  détenus  à la 
Bastille,  ont  pu  assombrir  le  tableau  qu’ils  en  ont 
tracé,  on  trouve  ailleurs  des  témoignages  non  suspects 
de  prévention  et  de  colère,  et  qu’on  peut  accepter 
sans  réserve. 

Cet  édifice  était  flanqué  de  huit  tours  disposées  en 
parallélogramme  et  jointes  ensemble  par  des  murailles 
élevées,  surmontées  de  créneaux  chacune,  et  ayant 
12  pieds  d’épaisseur  à la  base,  6 au  sommet  *.  C’est 
dans  les  tours  qu’on  logeait  les  prisonniers.  Un  esca- 
lier tournant  conduisait  aux  chambres  de  chaque  tour 
et  descendait  jusqu’aux  cachots,  humides  et  infects. 
On  y distinguait  plusieurs  catégories  de  chambres  ; les 
plus  horribles  étaient  les  cachots  du  pied  des  tours  et 
celles  qu’on  appelait  « cages  » ou  cachots  de  fer.  Ve- 
naient ensuite  les  calottes,  prisons  obscures,  étroites, 
brûlantes  en  été,  glaciales  en  hiver.  Un  fossé  de 
20  pieds  de  profondeur  entourait  le  château,  qui  était 
gardé  avec  une  extrême  sévérité.  La  nuit,  les  sergents 
faisaient  des  rondes  tous  les  quarts  d’heure.  A chaque 
heure,  un  coup  de  cloche  sonné  par  le  factionnaire  de 
l’intérieur  avertissait  les  officiers  qu’il  veillait  à sa  con- 
signe. Les  ponts,  une  fois  levés,  ne  s’ouvraient  que  sur 
l’ordre  du  roi.  Il  y avait  dans  cette  forteresse  un  gou- 


crédit,  d’en  faire  un  honteux  trafic.  Souvent  elles  étaient  signées  en  blanc,  et 
celui  qui  les  achetait  y mettait  le  nom  qui  convenait  à ses  méchancetés,  à ses 
rancunes.  M.  Duruy  estime  que,  pendant  son  trop  long  ministère,  le  duc  de  la 
Vrillière  en  a délivré  environ  cinquante  mille. 

* Sa  fondation  remontait  aux  règnes  de  Charles  VI  et  Charles  \ II. 
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verneur,  un  lieutenant,  un  major,  un  chirurgien,  une 
sage-femme,  deux  chapelains,  deux  vicaires,  un  archi- 
viste, un  commissaire  de  police,  un  architecte.  L’état- 
major  supérieur  était  composé  de  quatre  officiers,  l’in- 
férieur de  quatre  porte-clefs,  la  cuisine  de  quatre  mar- 
mitons. 

Tout  prisonnier  amené  à la  Bastille  était  minu- 
tieusement fouillé.  Après  l’avoir  dépouillé,  on  le 
jetait  dans  une  chambre  ; trois  portes  se  refermaient 
lourdement  sur  lui  ; six  verrous  étaient  tirés,  trois 
clefs  tournaient  dans  trois  serrures,  et  nul  bruit 
du  monde  n’arrivait  désormais  à son  oreille.  Pour 
tout  ameublement,  il  trouvait  deux  matelas  gros- 
siers, rongés  des  vers,  un  fauteuil  de  canne  dont 
le  siège  ne  tenait  souvent  qu’à  l’aide  d’une  ficelle, 
une  table  pliante,  une  cruche  pour  l’eau,  deux  pots 
de  faïence,  dont  un  pour  boire,  et  deux  pavés  en 
guise  de  chenets.  Ni  pelle  ni  pincettes.  La  nour- 
riture , de  la  plus  grossière  qualité , était  à peine 
suffisante  pour  soutenir  l’existence.  Le  régime  in- 
térieur y était  si  détestable  qu’un  jour,  raconte 
Chamfort,  Malesherbes  ayant  dit  qu’il  fallait  engager 
Louis  XVI  à aller  voir  la  Bastille,  Maurepas  lui  ré- 
pondit : 

« Il  faut  bien  s’en  garder:  il  ne  voudrait  plus  y faire 
mettre  personne.  » 

La  mort  des  détenus,  du  reste,  était  souvent  un 
mystère.  On  les  faisait  inhumer  à la  paroisse  Saint- 
Paul,  sous  un  nom  supposé.  Lorsqu’un  prisonnier 
était  rendu  à la  liberté,  on  lui  faisait  jurer  un  silence 
absolu  sur  tout  ce  qui  s’était  passé;  et  ce  serment  était 
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toujours  gardé:  sa  violation  eût  été  payée  d’un  second 
martyre  *. 

Tel  est  le  lieu,  le  « carcere  dura  » où  le  chevalier 
accomplissait  lentement  son  supplice,  sans  en  prévoir 
le  terme,  quand,  le  6 février  1751,  la  marquise  de 
Pompadour  eut  enfin  un  bon  mouvement.  Elle  décida 
qu’il  sortirait  de  la  Bastille...  Mais  ne  nous  hâtons  pas 
d’applaudir  ; car  il  s’agit  d’un  acte  de  clémence  déri- 
soire, d’une  pitié  mensongère.  Ce  n’est  pas  pour  ren- 
dre Rességuier  à la  liberté  qu’elle  le  tire  de  cette  pri- 
son d’Etat,  mais  pour  le  plonger  dans  une  autre,  au 
château  de  Pierre-Encise  **.  Il  semble,  au  premier 
abord,  qu’il  eût  été  plus  humain  de  le  laisser  encore  à 
la  Bastille,  où  il  pouvait  espérer  de  jour  en  jour  sa 
grâce  entière  ; en  le  changeant  de  prison,  on  lui  don- 
nait à croire  qu’une  nouvelle  peine  venait  de  l’attein- 
dre, que  sa  condamnation  définitive  était  prononcée. 

Mais  nous  jugeons  ici  d’après  les  apparences,  et 
nous  comptons  sans  une  amie  qui  veillait  avec  sollici- 
tude sur  le  pauvre  captif  et  qui,  au  cas  spécial,  était 
secrètement  intervenue  peut-être  pour  l’arracher,  avant 
tout,  à la  Bastille.  Parmi  les  personnes  honorables  qui 
avaient  sollicité  vainement  en  sa  faveur,  Rességuier 

* Voir  Anciens  Châteaux , Demeures  féodales,  etc.  Paris,  Laligant,  1S50,  in-S  ; 
Supplices,  Prisons  et  Grâce  en  France,  par  Ch.  Desmaze.  Pion,  1866,  in-8  ; 
Tableaux  historiques,  par  Chamfort  ; Mémoires  de  Linguet,  etc.,  « passim.  » 

**  Château  situé  sur  la  Saône  vis-à-vis  de  Lyon,  autrefois  la  demeure  des 
archevêques,  et  qui,  cédé  à Louis  XII,  devint  une  prison  d’Etat.  Des  person- 
nages historiques  y ont  été  emprisonnés  : Louis  Sforce,  duc  de  Milan,  et  son 
frère  le  cardinal  Ascagne  ; le  baron  des  Adrets,  le  duc  de  Nemours,  de  Thou, 
Cinq-Mars,  etc.  Ce  château  gothique  a été  démoli  pendant  la  Révolution  ; 
le  roc  sur  lequel  il  était  bâti  a lui-même  disparu  pour  faire  place  à des  mai- 
sons. 
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avait,  en  effet,  une  amie  dévouée  ; c’était  Mme  Pois- 
son-Varnier  (peut-être  une  parente  de  la  favorite),  qui, 
voyant  l’inutilité  de  ses  démarches  auprès  des  puissan- 
ces (plusieurs  lettres  d’elle  sont  au  dossier),  croyait 
probablement  adoucir  le  sort  du  malheureux  en  obte- 
nant sa  translation  à Pierre-Encise,  dont  elle  connais- 
sait le  gouverneur,  homme  humain  et  bien  élevé,  de 
qui  elle  attendait  un  plus  doux  traitement  que  de  celui 
de  la  Bastille.  Ainsi,  il  peut  donc  se  faire  qu’il  y eut 
dans  cette  translation  un  de  ces  calculs  ingénieux  et 
délicats  que  l’homme  ne  devine  pas  toujours,  parce 
que  la  femme  en  a le  secret. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  trouvons  dans  les  papiers 
du  chevalier  quelques  détails  intéressants  concernant 
sa  translation  et  son  installation  à Pierre-Encise.  Un 
nommé  d’Hémery,  lieutenant  de  robe  courte,  qui  avait 
été  chargé  de  l’y  conduire,  rendit  compte  de  sa  mis- 
sion dans  une  lettre  du  1 1 février  1751. 

Le  chevalier,  écrit-il,  qui  s’est  bien  comporté  pendant 
le  voyage,  craignait  beaucoup  qu’on  ne  le  mît  dans  la 
cour  du  château.  Il  m’a  paru  sincèrement  fâché  de  son 
ouvrage,  qu’il  a fait,  à ce  qu’il  m’a  assuré,  en  1749,  étant 
à Versailles  chez  le  comte  de  Beaumont,  officier  dans  le 
régiment  des  gardes,  qui  n’y  a eu  aucune  part.  Il  m’a 
avoué  aussi  qu’il  avait  eu  dessein,  d’y  ajouter,  pour  le 
finir,  des  portraits  des  premiers  de  la  robe...  Il  regrette 
beaucoup  Paris,  et  surtout  sa  maîtresse,  qui  est  une 
Mme  S***,  femme  mariée,  qui  a fait  des  vers  et  dont  je 
vais  m’informer.  * * 

* Ailleurs,  nous  retrouvons  le  résultat  de  cette  information.  Le  mari  de  la 

dame  en  question,  fils  d’un  riche  tailleur,  était  gentilhomme  ordinaire  chez  le 
roi.  Quant  à sa  femme,  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  à trente  ans,  elle  avait 

été  « très  jolie  et  très  piquante.  » 
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Quelques  jours  après,  M.  de  Bory,  gouverneur  du 
château  de  Pierre-Encise  *,  rendit  compte  à son  tour, 
à une  personne  dont  le  nom  n’est  pas  indique'  (peut- 
être  est-ce  Mme  Poisson-Varnier  elle-même),  de  la  ma- 
nière dont  il  traitait  son  nouveau  prisonnier.  Selon 
les  ordres  qu’il  a reçus  du  comte  d’Argenson,  il  a 
donné  au  chevalier  une  chambre  commode  ; il  le  fait 
« servir  de  sa  table,  » et  quand  il  n’y  a point  d’étran- 
ger au  château,  il  lui  permet  d’y  venir  manger  ; en  un 
mot,  il  aura  pour  lui  toutes  les  attentions  possibles, 
mais  il  ne  lui  permettra  de  recevoir  ni  visites  ni  let- 
tres, et  ne  lui  donnera  ni  plumes,  ni  encre,  ni  papier, 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  plu  au  roi  « d’adoucir  sa  colère,  qui 
est  malheureusement  trop  légitime.  » 

Il  ressort  des  lettres  et  documents  relatifs  au  séjour 
du  chevalier  au  château  de  Pierre-Encise  que  Mm6  Var- 
nier  avait  compté  avec  raison  sur  M.  de  Bory  pour 
rendre  plus  légères  les  chaînes  du  prisonnier  ; et  re- 
marquons, en  passant,  que  le  dévouement  de  cette 
dame  envers  Rességuier  était  d’autant  plus  touchant 
qu’il  n’avait  pour  mobile,  paraît-il,  qu’un  pur  senti- 
ment d’estime  et  d’amitié.  On  sait  que  le  chevalier 
avait  ailleurs  le  cœur  engagé  ; il  aimait  une  autre 
femme,  dont  Mme  Varnier  sera  même  chargée  plus 
tard,  par  Rességuier,  d’aller  réclamer  la  correspon- 
dance, qu’il  avait  laissée  à la  Bastille,  au  moment  de 

Frère  de  Gabriel  de  Bory,  de  l’Académie  des  sciences.  M.  de  Bory  était 
chevalier  de  Saint- Louis  et  secrétaire  de  l’Académie  de  Lyon.  11  mourut  en 
1791,  et  cultiva  les  lettres  avec  quelques  succès.  Il  a traduit  la  plupart  des 
Odes  d’Horace  ; mais  cette  traduction  n’a  pas  été  publiée.  O11  a de  lui  une 
élégie  intitulée  la  Mort  d’Eglè , et  une  ode  sur  Y Immortalité  de  l'âme.  Du  reste, 

1 aménité  de  son  caractère  et  l’agrcment  de  sa  conversation  le  firent  rechercher 
par  les  gens  du  monde  et  les  littérateurs. 
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son  départ.  Et  si  par  hasard  Mme  Varnier  nourrissait 
secrètement  pour  lui  un  sentiment  plus  tendre  que 
celui  de  l’amitié,  il  faut  avouer  qu’en  servant  les  inté- 
rêts de  sa  rivale  elle  faisait  preuve  d’un  véritable 
héroïsme,  qu’on  ne  peut  comparer  qu’à  celui  de  ce 
pauvre  d’Alembert  allant  chercher  à la  poste  des  let- 
tres que  M.  de  Mora  écrivait  à Mllc  de  Lespinasse, 
leur  commune  idole. 

Grâce  à la  bienveillance  de  M.  de  Bory,  le  chevalier 
trouva  donc  dans  sa  nouvelle  prison  une  liberté  rela- 
tive, et  ce  repos  des  sens  dont  il  était  depuis  longtemps 
privé.  Il  y avait  vingt  mois  qu’il  était  à Pierre-Encise, 
et,  sans  qu’il  s’en  doutât,  le  moment  approchait  où  il 
allait  être  rendu  au  monde,  à la  lumière,  à la  vie,  si- 
non à une  entière  liberté. 

Un  jour,  lasse  de  triomphes  et  de  plaisirs,  n’ayant 
rien  à faire  ni  plus  rien  à demander  à Dieu  ni  au  dia- 
ble, s’épanouissant  dans  son  orgueil  satisfait  et  dans  sa 
joie  oisive,  la  marquise  de  Pompadour  se  prit  à réflé- 
chir, par  distraction.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  cette 
route  semée  de  roses,  de  madrigaux  et  de  pompons, 
qu’elle  avait  parcourue  depuis  les  galantes  cavalcades 
de  la  forêt  de  Sénart  et  le  bal  de  l’Hôtel  de  ville  jus- 
qu’aux marches  du  trône  où  elle  était  enfin  parvenue  ; 
c’était  comme  un  éblouissement,  un  conte  fantastique 
des  Mille  et  une  Nuits , mais  qui  avait  toutes  les  vérités 
de  l’histoire.  Elle  songea  alors  aux  luttes,  aux  efforts 
qu’elle  avait  eu  à soutenir  pour  arriver  là  *,  aux  mé- 

* Elle  avait  coutume  de  dire  : « Ma  vie  est  comme  celle  du  chrétien,  un  com- 
bat perpétuel.  » Et  n'est-ce  pas  le  cas  de  lui  répondre  : « Corruptio  optimi 
pessima  i » 
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diocrités  insolentes,  aux  nullités  magistrales  qu’elle 
avait  tirées  de  l’obscurité  pour  les  mettre  dans  son  jeu; 
puis  aux  gens  de  mérite  qu’elle  avait  tenus  à l’écart, 
aux  envieux  qu’elle  s’était  faits,  aux  ennemis  qui  la 
poursuivaient,  et  sa  pensée  tomba  par  hasard  sur  le 
chevalier  de  Rességuier,  qui,  rendu  à sa  dignité  pre- 
mière, ne  lui  avait  adressé  aucune  sollicitation,  aucune 
prière  depuis  sa  sortie  de  la  Bastille.  Elle  songea  à lui 
plutôt  qu’à  toute  autre  de  ses  victimes  — en  quoi  elle 
n’aurait  eu  que  l’embarras  du  choix  — et  cela  préci- 
sément parce  qu’il  ne  lui  demandait  rien.  La  femme 
est  un  abîme.  Elle  se  dit  que  vingt-deux  mois  de  cap- 
tivité, dont  deux  de  cage  de  fer,  devaient  suffire  pour 
expier  la  faute  de  ce  pauvre  jeune  homme,  et  alors 
elle  eut  le  courage  héroïque  de  prononcer  le  fameux 
« surge  et  ambula  » qui  devait  mettre  fin  à ses  infor- 
tunes. Elle  daigna  lui  annoncer  elle-même  cette  fa- 
veur, à laquelle  cependant  elle  mit  une  condition... 
une  légère  condition...  c’est  qu’il  s’engagerait  à sortir 
du  royaume  ; en  d’autres  termes,  de  son  autorité  pri- 
vée, elle  le  condamnait  à l’exil,  à un  bannissement 
perpétuel.  Tel  était  son  bon  plaisir. 

Le  malheureux  souscrivit  à tout,  et  quelques  mois 
après,  nous  le  retrouvons  à Malte,  avec  une  santé  for- 
tement altérée  par  les  crises  terribles  qu’il  avait  tra- 
versées, et  un  fond  de  tristesse  difficile  à distraire,  à 
dissiper.  Son  premier  soin,  en  arrivant  à Malte,  fut  de 
redemander  à l’autorité  française  les  lettres  à lui  adres- 
sées par  « une  femme  dont  le  mérite  est  éminent,  » 
dit-il,  et  qui  étaient  dans  ses  papiers  restés  à la  Bas- 
tille. Il  s’agit  de  la  correspondance  de  Mme  S***,  dont 
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nous  avons  parlé,  et  que  vint  retirer  Mme  Varnier,  mu- 
nie d’un  pouvoir  « ad  hoc  » qui  lui  avait  été  envoyé 
par  Rességuier  lui-même. 

Ces  lettres  et  papiers,  dont  il  avait  eu  la  précaution, 
le  jour  même  de  sa  sortie  de  la  Bastille,  de  former  une 
liasse  qu’il  plaça  sous  cachets,  ne  lui  ont  probable- 
ment pas  été  restitués  ; et  probablement  aussi  ce  sont 
ces  mêmes  documents  qui  existent  aujourd’hui,  partie 
à la  bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg,  par- 
tie à la  bibliothèque  de  l’Arsenal.  Quoi  qu’il  en  soit, 
dans  le  dossier  appartenant  à ce  dernier  établissement, 
il  n’existe  aucune  des  lettres  de  Mme  S***  ; cependant 
nous  y trouvons  une  églogue  dédiée  au  chevalier  sous 
le  nom  d’Atys,  et  qui,  écrite  tout  entière  par  une  main 
de  femme,  peut  être  attribuée  à cette  dame,  que  Ti- 
ntante semble  nous  avoir  présentée  tour  à tour  sous  le 
nom  de  Camille  et  d’Olympe,  laquelle,  dit-il,  « faisait 
des  vers  doux,  harmonieux,  charmants,  comme  ceux 
de  Sapho.  » 

Sans  trouver  précisément  l’églogue  dont  nous  nous 
occupons  empreinte  de  ce  parfum  antique  qui  carac- 
térise les  chants  de  la  Muse  lesbienne,  nous  dirons 
cependant  que  ce  morceau  de  poésie  pastorale  n’est 
pas  beaucoup  plus  mauvais  que  la  plupart  des  pastiches 
du  genre  qui  coururent,  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  autour  d’une  petite  chapelle  dont  Fontenelle 
était  le  grand  prêtre;  et  pour  cette  raison,  nous 
croyons  devoir  en  placer  ici  un  léger  fragment  : 


Ce  berger  si  charmant,  l’honneur  de  nos  bocages, 
Dont  le  tendre  hautbois  enchantait  ces  rivages, 
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Ce  berger  qu’on  eût  pris  sur  des  bords  étrangers 
Pour  le  chantre  du  Tibre  ou  le  dieu  des  vergers, 

Ce  cher  Atys,  à qui  tous  les  jours  nos  bergères 
Confiaient  tour  à tour  leurs  brebis  les  plus  chères, 

Il  nous  fuit;  et  bientôt  des  rives  étrangères, 

Où  l’on  ne  vit  jamais  de  fidèles  amis, 

Jouiront  du  bonheur  de  posséder  Atys. 


III 

Rendu  à la  liberté,  il  semblait  que  le  chevalier  de 
Rességuier  allait  désormais  vivre  paisible  à l’étranger, 
où  il  pouvait  poursuivre  brillamment  sa  carrière  ; car 
il  avait  tous  les  avantages,  tous  les  dons  qui  assurent 
le  succès.  Mais,  hélas  ! il  avait  vu  Paris,  ce  centre  ma- 
gique des  arts  et  de  la  littérature,  où  ses  goûts  avaient 
trouvé  un  si  vif,  un  si  puissant  attrait  ; il  avait  vu  Ver- 
sailles, ce  théâtre  de  toutes  les  féeries,  de  tous  les  dé- 
guisements de  l’âme  et  du  corps  ; enfin,  il  avait  été 
admis  dans  ce  pays  de  Tendre,  à cette  aimable  et 
maudite  cour  d’Amathonte,  cause  de  tous  ses  mal- 
heurs, et  vers  laquelle  cependant,  à l’heure  présente, 
tendaient  ses  vœux  et  ses  soupirs.  Car,  de  même  que 
nous  l’avons  dit  ailleurs,  à l’occasion  d’un  autre  che- 
valier de  Malte,  contemporain  de  Rességuier,  et  avec 
lequel  celui-ci  a plus  d’un  air  de  famille  *,  on  a beau 
avoir  souffert  dans  la  société,  on  a beau  la  fuir  et  en 
médire,  on  y tient  toujours  par  quelque  côté  ; on  y 
revient  malgré  soi  par  la  pensée,  par  le  souvenir,  quel- 
quefois par  le  regret  et  le  désir.  Après  tout,  Rességuier 
était  né  en  France,  et  il  avait  la  nostalgie  que  tous  les 

* Correspondance  inédite  du  chevalier  d’Aydie,  faisant  suite  aux  Lettres  de 
MIle  %Aissè.  Didot,  1874,  1 vol.  in-18. 
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cœurs  bien  placés  ont  naturellement  pour  le  sol  natal; 
puis  son  état  maladif  venait  s’ajouter  au  besoin  qu’il 
éprouvait  de  le  revoir,  de  s’y  retremper. 

Dans  ces  conditions,  le  bailli  de  Froullay  fut  chargé 
par  le  grand  maître  de  l’ordre  de  Malte,  dont  il  était 
l’ambassadeur  à Versailles,  de  faire  des  démarches 
pour  obtenir  que  le  chevalier  de  Rességuier  fût  auto- 
risé à s’éloigner  d’un  climat  qui,  selon  ce  dernier,  « le 
précipitait  au  tombeau...  » 

« Si  vous  fixiez  vos  regards  sur  moi,  écrit-il  à un 
personnage  que  nous  croyons  être  le  comte  d’Argen- 
son,  ministre  de  la  guerre,  qui  lui  avait  porté  quelque 
intérêt,  je  vous  inspirerais  encore  plus  de  pitié  que  je 
n'en  inspirai  à M.  le  marquis  de  Paulmy,  quand  il  me 
vit  à Pierre-Encise.  Il  ne  put  se  défendre  de  me  té- 
moigner la  compassion  que  j’excitai  dans  son  cœur  *.  » 
La  démarche  du  bailli  de  Froullay,  combinée  avec 
celles  que  la  famille  et  les  amis  de  Rességuier  tentè- 
rent eux-mêmes  **,  fut  couronnée  probablement  d’un 
plein  succès,  puisque,  dans  une  seconde  lettre  datée 
des  îles  Saint-Pierre,  i5  juillet  iy53,  le  chevalier  an- 
nonce s’être  rendu  dans  cette  île  sur  les  galères  de 
l’ordre,  et  qu’il  y attend  un  vaisseau  qui  doit  le  con- 
duire à Marseille. 


* Paulmy  (Ant.-René  d’Argenson,  marquis  de),  fils  du  marquis  d’Argenson 
et  neveu  du  comte  de  ce  nom.  Né  en  1722,  mort  en  1787.  A été  ministre 
d’Etat  et  membre  de  l’Académie  française.  Nous  avons  de  lui  des  lettres  inté- 
ressantes et  inédites  que  nous  nous  proposons  de  publier. 

**  Le  chevalier  avait  deux  frères,  l’un  conseiller  au  parlement  de  Toulouse, 
l’autre  conseiller  clerc  au  même  parlement  et  chanoine  à l’église  Saint-Sernin. 
La  Biographie  Michaud  dit  que  c’est  à ce  dernier  que  le  chevalier  dut  sa  mise 
en  liberté,  et  que  le  chevalier  ne  lui  pardonna  pas  de  s’être  humilié  devant  la 
Pompadour.  Voilà  comme  on  écrit  l’histoire  ! 


ET  LA  MARQUISE  DE  POMPADOUR  I 5g 

« C’est  l’unique  moyen,  m’a  dit  mon  médecin,  de 
rétablir  ma  santé,  s’il  en  est  temps  encore.  » 

Peu  après,  il  rentra  donc  en  France,  mais  son  grade 
au  régiment  des  gardes  françaises  ne  lui  fut  pas  rendu, 
et  il  n’obtint  de  résider  ni  à Paris  ni  à Versailles.  On 
le  relégua  à Champeaux,  petit  village  de  la  Brie,  près 
de  Guignes  *.  C’était  là,  néanmoins,  une  faveur,  puis- 
que l’autorisation  de  rester  en  France  lui  était  accor- 
dée, et  la  marquise  de  Pompadour  crut  devoir  encore 
prendre  couleur  dans  cette  affaire.  On  eût  dit  qu’elle 
voulait  réparer  ses  injustices  passées,  et  l’on  ne  peut 
que  l’en  féliciter,  tout  en  trouvant  cependant  qu’elle 
s’est  fait  trop  longtemps  prier  pour  en  venir  là. 

« Elle  a daigné  elle-même  m’envoyer  mon  rappel, 
écrit  le  chevalier  à un  ami  (6  septembre  1754),  et  y 
joindre  une  lettre  que  son  style,  plein  d’humanité, 
m’a  rendue  plus  précieuse  que  celle  même  qui  m’ou- 
vrit les  portes  du  royaume.  » 

Voilà  donc  nos  deux  ennemis  réconciliés;  disons 
mieux  : voilà  la  victime  qui  pardonne  à son  bourreau  ; 
car  Rességuier  n’avait  ni  fiel  ni  rancune  ; c’était,  nous 
l’avons  dit,  une  nature  droite  et  chevaleresque,  qui, 
en  stigmatisant  le  vice,  gardait  quelque  indulgence 
pour  les  personnes,  et  dont  l’âme  poétique  était  acces- 
sible à tous  les  élans  de  l’enthousiasme  et  de  la  géné- 
rosité. Le  « genus  irritabile  vatum  » lui  était  inconnu, 
du  moins  dans  cet  ordre  d’idées,  sauf  à laisser,  sous 

* Champeaux,  à trois  lieues  de  Melun,  avait  autrefois  une  collégiale.  L’é- 
glise est  remarquable  par  une  belle  tour  carrée  et  par  la  délicatesse  de  son 
architecture.  Sa  population  pouvait  être  alors  de  trois  cents  à trois  cent 
cinquante  habitants.  Patrie  de  Guillaume  de  Champeaux,  maître,  puis  adver- 
saire d’Abélard. 
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d’autres  rapports,  la  nature  reprendre  ses  droits,  et 
donner  encore  une  fois  raison  à Horace. 

Du  reste,  dans  la  circonstance,  ce  qu’il  avait  de 
mieux  à faire,  c’était  de  courber  la  tête  et  d’aller  s’ins- 
taller à Champeaux.  C’est  ce  qu’il  fit  ; mais  il  ne  tarda 
pas  à y trouver  les  heures  mortellement  longues,  et 
on  le  croira  sans  peine,  pour  peu  qu’on  ajoute  foi  à 
l’avocat  Barbier,  quand  il  raconte  ce  qu’était  Cham- 
peaux à cette  époque. 

« Le  chemin  de  traverse  est  impraticable,  dit-il.  Pas 
une  auberge,  et  il  faut  aller  à Melun  ou  à Guignes 
pour  des  vivres.  C’est  un  très-vilain  séjour.  » (T.  VI, 
p.  128.) 

Jeté  parmi  une  pauvre  population  de  laboureurs, 
notre  malheureux  poète  était  donc  là,  comme  Ovide, 
au  milieu  des  Sarmates  ; et,  ne  trouvant  pas  autour 
de  lui  les  jouissances  choisies,  les  éléments  de  cette  vie 
intellectuelle  que  réclamait  son  goût  délicat,  il  voulut 
du  moins  se  rendre  utile  à ses  rustiques  voisins.  A 
l’un  il  donnait  des  conseils  ; il  dirigeait  l’autre  dans 
ses  affaires,  et  appuyait  de  son  crédit  les  demandes 
qu’ils  pouvaient  avoir  à former  auprès  des  ministres 
et  autres  personnages  influents,  lesquels,  en  bons  cour- 
tisans, n’avaient  pas  manqué  de  régler  leur  conduite 
sur  celle  de  la  favorite,  en  accordant  leur  bienveillance 
au  chevalier.  Il  chercha  donc  des  distractions  dans  la 
pratique  de  la  philanthropie,  obéissant,  en  cela,  du 
reste,  à un  besoin  inné  de  justice  et  d’humanité  qui  lui 
faisait  embrasser  spontanément  la  défense  des  faibles 
et  des  humbles.  Ici,  il  s’agit  d’une  pauvre  vieille 
femme  pour  laquelle  il  sollicite  l’exonération  d’une 
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taxe  constatée  à sa  charge  et  qu’elle  est  hors  d’état  de 
payer.  Ailleurs,  il  demande,  au  nom  des  habitants  de 
Champeaux,  l’autorisation  de  prendre  quatre  cents 
pieds  d’arbres  dans  la  pépinière  de  Melun,  etc.,  toutes 
choses  qui  lui  sont  accordées. 

Ces  soins  remplis,  sa  plus  douce  occupation  était 
l’étude,  la  culture  des  lettres,  qui  deviennent  d’autant 
plus  chères  à l’esprit  et  au  cœur  qu’on  s’enfonce  plus 
avant  dans  la  retraite,  qu’on  vit  plus  solitaire  et  igno- 
ré. Il  avait  quelquefois  la  bonne  fortune  d’être  visité 
par  des  hommes  de  lettres,  par  des  personnes  qui  par- 
tageaient ses  goûts,  comme  dans  la  circonstance  dont 
il  entretient  le  marquis  de  Paulmy,  croyons-nous,  par 
sa  lettre  du  27  septembre  1755  : 

« Il  y a quelque  temps,  j’eus  dans  ma  misérable  re- 
traite la  visite  d’un  homme  bien  estimable  et  qui  vous 
est  bien  parfaitement  attaché.  C’est  M.  Capperonnier  \ 
Vous  avez  obtenu  de  lui  un  chef-d’œuvre  admirable  : 
le  Petit  Anacréon  de  Foulis,  en  latin.  Je  vous  félicite, 
monsieur,  de  posséder  un  tel  livre,  et  encore  plus  d’a- 
voir l’intelligence  de  tous  ces  sublimes  Grecs,  l’unique 
source  d’une  bonne  et  saine  littérature.  Ils  m’ont  con- 
solé souvent  dans  l’infortune,  et  si  je  m’en  fusse  oc- 
cupé de  meilleure  heure,  ils  m’auraient  épargné  bien 
des  gémissements,  en  éloignant  mon  caractère  de  la 
frivolité  qui  l’entraînait.  » 

Ainsi  donc,  ses  souvenirs  classiques  lui  reviennent 

* Capperonnier  (Jean),  philologue,  helléniste,  né  en  1716,  mort  en  1775. 
Fit  paraître  de  nouvelles  éditions  des  classiques  anciens,  au  nombre  desquelles 
se  trouve  1 '^Anacréon  des  frères  Foulis,  imprimeurs  écossais,  dont  on  estime 
les  publications  pour  la  beauté  de  l'exécution  comme  pour  la  correction  des 
textes.  Ils  moururent,  l’un  en  1774,  l’autre  en  1776. 
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en  foule,  frais  et  vivaces  ; ils  ajoutent  un  charme  et 
une  force  aux  méditations  du  moment,  à ces  loisirs 
studieux  dont  il  a fait  'son  refuge,  sa  consolation,  au 
milieu  des  nouvelles  peines  qui  l’assiègent  ; car  sa 
santé  décline  de  plus  en  plus,  ses  amis  s’en  inquiètent, 
et,  sollicitée  par  lui,  Mmo  de  Pompadour  daigne  inté- 
resser au  malade  le  roi  lui-même,  qui  lui  envoie  son 
propre  médecin,  Quesnay  \ 

On  le  voit  : comme  nous  l’avons  fait  pressentir  plus 
haut,  la  colère  de  Louis  XV  n’eût  pas  tenu  contre  le 
chevalier,  si  Mrae  de  Pompadour  avait  tenté  le  moindre 
effort  pour  amener  son  royal  amant  à la  clémence.  La 
preuve  qu’il  subissait  fatalement  l’ascendant  de  la  fa- 
vorite, c’est  que,  du  moment  où  elle  consent  à désar- 
mer, à montrer  quelque  peu  de  générosité,  le  roi  la 
suit  docilement  dans  cette  nouvelle  voie. 

Au  surplus,  le  malade  présumait  beaucoup  de  la  vi- 
site de  Quesnay,  « qui,  écrit-il  le  7 novembre  1755,  a 
jugé  à la  fois  des  horreurs  de  mon  habitation  et  des 
infirmités  qui  m’y  accablent.  Il  n’a  pu  que  déposer 
favorablement,  et  j’ai  lieu  d’espérer  que,  sur  son  rap- 
port, ma  situation  va  devenir  meilleure.  » 

Ici,  nous  sommes  arrivés  à la  dernière  lettre  et  au 
dernier  document  contenus  dans  le  dossier  de  la  bi- 
bliothèque de  l’Arsenal.  Nous  ignorons  donc  l’in- 
fluence qu’exerça  le  rapport  du  médecin  Quesnay  sur 
le  sort  de  Rességuier,  et  s’il  lui  fut  permis  de  quitter 
immédiatement  Champeaux  pour  s’établir  dans  un  au- 

* Quesnay  (F.),  médecin  et  chef  de  la  secte  des  économistes.  Louis  XV  le 
logeait  dans  un  entre-sol  de  son  palais  et  l’appelait  « son  penseur.  » Né  en 
1694,  mort  en  1774. 
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tre  lieu  plus  conforme  à ses  convenances,  plus  favora- 
ble à sa  santé. 

Nous  le  perdons  de  vue  pendant  une  période  de 
douze  ans,  c’est-à-dire  jusqu’en  décembre  1767,  époque 
à laquelle  les  Mémoires  secrets  nous  remettent  sur  sa 
trace.  Mme  de  Pompadour  était  morte  depuis  trois  ans, 
et  pour  sa  gloire,  nous  eussions  désiré  savoir  si  c’est 
pendant  qu’elle  existait  encore  que  Rességuier  a été 
remis  pleinement  en  possession  de  sa  liberté  ; car  on 
peut  croire  que,  par  rapport  à lui,  elle  est  morte  dans 
l’impénitence  finale  de  la  rancune  ou  tout  au  moins 
du  mauvais  vouloir.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  allons 
pouvoir  rejoindre  le  chevalier,  le  suivre  par  intervalles 
dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie,  et  le  conduire 
même  assez  avant  dans  sa  vieillesse.  Toutefois,  bien 
qu’ils  soient  d’une  complète  exactitude,  nos  renseigne- 
ments sont  restreints.  Nous  les  puisons  à la  fois  dans 
certaines  publications  du  temps,  dans  quelques  catalo- 
gues d’autographes  et  dans  des  lettres  inédites  que 
nous  avons  de  lui. 

Nous  n’avons  vu  jusqu’ici  le  chevalier  de  Rességuier 
qu’à  travers  les  barreaux  d’une  prison  ou  dans  un  lieu 
d’exil,  où  ses  aspirations,  les  facultés  de  son  esprit  et 
de  son  cœur  ne  trouvaient  qu’une  expansion  incom- 
plète, un  rayonnement  pâle  et  contraint  ; en  d’autres 
termes,  nous  l’avons  vu  dans  un  moment  où  sa  sensi- 
bilité fortement  surexcitée  le  rendait  peu  semblable  à 
lui-même,  où  la  douleur  absorbait  en  lui  tout  autre 
sentiment,  et  voilait  même  parfois  son  individualité. 

Maintenant  qu’il  a recouvré  sa  liberté  d’action,  l’in- 
dépendance de  son  langage  et  de  ses  allures;  mainte- 


164  LE  CHEVALIER  DE  RESSEGUIER 

nant  que,  rentré  dans  ce  monde  brillant  pour  lequel 
il  était  né,  il  va  se  montrer  tel  qu’il  est,  nous  allons 
l’examiner  de  plus  près,  et  tâcher  de  le  peindre  dans 
le  vif  de  sa  nature. 

Le  chevalier  n’avait  jamais  été  d’une  humeur 
bruyante.  Le  caractère  de  ses  travaux  révèle  assez  ce- 
lui de  son  esprit.  Sans  jeter  son  cœur  à toutes  les  ivres- 
ses, comme  la  plupart  des  hommes  du  milieu  où  il  vi- 
vait, il  avait  eu  ses  folles  années,  ses  éclairs  d’enchan- 
tement et  d’oubli  ; mais  il  avait  été  de  ces  rares  jeunes 
gens  qui  de  bonne  heure  voient  la  vie  par  ses  côtés 
philosophiques  et  vrais.  C’est  dire  qu’il  était  naturelle- 
ment sérieux;  et  cette  tendance  s’était  insensiblement 
changée  en  une  tristesse  douce  et  pénétrante  qu’il 
avait  contractée  dans  les  prisons,  surtout  à la  Bastille, 
espèce  d’antre  de  Trophonius,  d’où  l’on  ne  sortait  ja- 
mais sans  rapporter  avec  soi  une  mélancolie  qui  pro- 
jetait son  ombre  sur  toute  la  vie. 

Toutefois,  douze  ans  ont  passé  sur  cette  époque  fa- 
tale, et,  sans  être  complètement  dissipée,  l’ombre 
dont  nous  parlons  s’est  sensiblement  affaiblie  ; ce  qui 
lui  en  reste  imprime  même  à sa  personne  comme  un 
nouveau  charme;  son  visage,  ses  paroles,  son  esprit  y 
empruntent  une  gravité  calme  et  sereine,  qui  s’allie  à 
merveille  avec  les  mouvements  d’une  gaieté  aimable, 
et  les  épanchements  d’une  conversation  attachante, 
spirituelle,  semée  de  réflexions  piquantes,  et  qu’une 
fine  épigramme  traverse  de  temps  en  temps  comme 
un  éclair.  C’est  même  à ce  dernier  point  de  vue  que 
les  Mémoires  secrets  le  signalent  à notre  attention  : 

« M.  le  chevalier  de  Rességuier,  rapportent  ces  mé- 
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moires  (3  décembre  1767),  connu  par  des  vers  satiri- 
ques contre  Mm*  la  marquise  de  Pompadour,  qui  lui 
ont  mérité  sa  détention  à Pierre-Encise  pendant  plu- 
sieurs années,  se  trouvait,  il  y a quelques  jours,  à sou- 
per chez  M.  le  lieutenant  général  de  police  avec  beau- 
coup de  monde.  Il  y avait,  entre  autres  pei  sonnes, 
M.  Daine,  maître  des  requêtes,  nommé  depuis  peu  a 
l’intendance  de  Bayonne.  Ce  dernier  parlait  des  parle- 
ments d’une  façon  peu  patriotique.  M.  de  Rességuier 
voulut  lui  en  faire  sentir  l’indécence.  L’autre  ne  fit 
que  confirmer  et  soutenir  ses  assertions.  La  conversa- 
tion s’échauffa  entre  eux  à tel  point,  que  M.  Daine 
répliqua  vivement  à l’autre  : « En  tout  cas,  monsieur, 
« si  mes  propos  vous  déplaisent,  ils  ne  me  feront  pas 
« mettre  à Pierre-Encise.  — Vous  avez  raison,  mon- 
te sieur,  ils  sont  d’un  homme  qui  n’est  digne  que  de 
« Bicêtre.  » 

Ailleurs,  les  mêmes  Mémoires  ajoutent  qu’à  un  au- 
tre dîner  chez  M.  de  Sartine,  où  se  trouvait  encoie  le 
chevalier,  un  des  convives  se  récria  sur  la  beauté  des 
poissons  servis  sur  la  table:  « Oh!  dit  le  sieur  Marin, 
auteur  de  la  Galette  de  France , il  y en  avait  de  bien 
plus  beaux  hier  chez  M.  le  premier  président  du  pai- 
lement  *,  où  je  mangeais.  — Cela  n’est  pas  étonnant, 
reprit  M.  de  Rességuier  : on  ne  voit  là  que  des  mons- 
tres ! — L’allusion,  saisie  à l’instant  par  le  reste  de  la 
table,  fit  beaucoup  rire  tout  le  monde  et  Mme  de  Sar- 
tine. Son  mari  seul  se  trouva  fort  embarrassé  et  ne 
savait  quelle  contenance  faire**.  » 


* Berthier  de  Sauvigny. 

**  Mémoires  secrets,  t.  III,  p.  439,  44r>  édit.  Ravenel. 
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Nous  croyons  pouvoir  placer  vers  l’époque  où  nous 
sommes  parvenus  (1772)  un  billet  sans  date  ni  millé- 
sime, adressé  par  le  chevalier  à Prault,  libraire,  et  qui 
nous  appartient.  Rességuier  était  alors  à Paris,  où  il 
avait,  parait-il,  1 intention  de  se  fixer  et  de  monter  sa 
maison  : 

J’ai  à me  louer  beaucoup  de  MM.  Prault,  écrit-il.  Je  vou- 
drais que  l’exactitude  du  père  à me  faire  remettre  le 
poème  de  Joseph  m’en  fournît  une  occasion  nouvelle. 
S’il  a donne  pour  mon  compte  cet  ouvrage  à monsieur 
son  fils,  je  prie  ce  dernier  d’en  charger  le  jeune  monsieur 
qui  a bien  voulu  lui  porter  mon  billet.  Je  le  prie  encore 
de  me  procurer  tout  à l’heure  le  Cuisinier  français;  cette 
emplette  annonce  un  projet  de  maison.  Dès  que  je  l’aurai 
montée,  j’en  avertirai  M.  Marcel  pour  en  venir  prendre  sa 
part.  Je  ne  manquerai  pas,  avant  de  m’embarquer  pour 
Montpellier,  de  prendre  congé  de  Mraes  Dunan  et  Prault, 
à qui  j olîre  mes  sincères  hommages:  en  même  temps  je 
paierai  les  frais  du  Cuisinier  : ceux  de  la  reliure  de  mon 
Horace  sont  acquittés.  J’en  avertis  M.  Prault  dans  la 
crainte  d’un  double  emploi. 

Le  chevalier  de  Rességuier. 

Son  projet  d’installation  à Paris  ne  fut  probable- 
ment pas  réalisé  : car  deux  ans  après  nous  le  retrou- 
vons à Malte,  avec  le  titre  de  « bailli  • » et  c’est  peut- 
être  par  suite  de  cette  dignité  nouvelle  qu’il  fut  appelé 
hors  de  France,  où  nous  le  verrons  revenir  plus  tard. 
Pour  le  moment,  disons-nous,  il  est  à Malte,  d’où  il 
écrit  au  père  Cavalli,  carme,  professeur  de  physique  à 
Rome,  les  deux  lettres  suivantes,  tirées  de  notre  col- 
lection, et  que  nous  donnons  « in  extenso , » en  raison 
de  l’intérêt  varié  qu’elles  présentent  : 
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(Malte)  Le  6 de  l’an  1774. 

Les  orages  de  Malte  et  les  succès  que  vous  venez  d’ob- 
tenir à Rome  ne  m’ont  donc  point  effacé  de  votre  souve- 
nir, mon  révérend  père.  Je  vous  remercie  de  l’attention 
que  vous  avez  eue  de  me  donner  de  vos  nouvelles  et  des 
vœux  que  voulez  bien  faire  pour  moi.  J’ai  trouvé  tout 
cela  très  agréable;  mais  je  vous  sais  mauvais  gré  de  ne 
m’avoir  pas  informé  de  votre  position;  c’est  à D.  Louis 
Almeyda  que  je  dois  d’être  tranquille  à cet  égard.  Vous 
voilà  placé  sur  un  théâtre  bien  différent  de  celui  que  vous 
aviez  choisi  d’abord.  L’humeur  antilittéraire  de  Ximénès 
deviendra,  je  n’en  doute  pas,  l’époque  la  plus  heureuse  de 
votre  vie.  L’homme  à talents  se  décourage  et  se  rétrécit 
s’il  n’a  des  spectateurs  et  des  juges.  C’est  de  quoi  nous 
manquons  absolument  à Malte.  Je  sais  moi-même  que,  si 
j’étais  contraint  d’y  rester  longtemps  encore,  le  peu  de 
chaleur  dont  je  suis  animé  s’évanouirait  bientôt.  La  mul- 
tiplicité de  mes  devoirs  me  sauve  à peine  de  l’ennui  qui 
semble  mêler  ses  poisons  à l’air  qu’on  respire  ici.  Toujours 
les  mêmes  hommes,  toujours  les  mêmes  propos,  et  quels 
propos  et  quels  hommes  ! Rome  est  une  piscine  où  j’es- 
père l’année  prochaine  pouvoir  me  laver  de  toutes  les 
souillures  maltaises.  * Je  me  fais  une  fête  de  vous  y voir, 
et  de  vous  assurer  qu’on  ne  peut  ajouter  rien  à l’atta- 
chement avec  lequel  je  suis,  mon  révérend  père,  etc. 

Le  bailli  de  Rességuier. 

P. -S.  — Je  vous  félicite  de  la  connaissance  que  vous 
avez  faite  de  M.  l’ambassadeur  de  Malte.  Celui  de  France 
vous  verrait,  j’en  suis  sûr,  avec  plaisir.  Plein  de  mérite, 
il  est  excellent  appréciateur  de  celui  des  autres.  Tâchez 
de  vous  rapprocher  de  lui.  M.  de  Breteuil  vous  en  facili- 
tera les  moyens,  et  quand  vous  y serez  parvenu,  rappe- 
lez-moi  de  temps  en  temps  à son  souvenir. 


* Rome,  à cette  époque,  n’était  pas  précisément  la  piscine  rêvée  par  le  che- 
valier, si  l’on  en  croit  les  récits  des  voyageurs  et  surtout  ceux  du  président 
Dupaty  dans  ses  Lettres  sur  l'Italie. 
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Rességuier  n’alla  point  à Rome  se  « laver  dans  la 
piscine , comme  il  en  avait  exprimé  l’intention.  Un 
an  s’écoula  et  il  écrivit  de  nouveau  au  père  Cavalli,  et 
cette  fois  il  le  fit  en  prose  et  en  vers  : 


Malte,  Ie  12  de  l’an  1775. 

J’avais  envie,  monsieur,  que  notre  commerce  ne  se  bor- 
nât pas  à une  seule  lettre,  et  quoique  je  n’eusse  fait  que 
répondre  à la  première  dont  vous  m’avez  honoré,  je  me 
suis  plaint  de  votre  silence  à M.  Visconti.  S’il  n’y  a point 
de  justice  dans  ce  reproche,  vous  avouerez  du  moins  qu’il 
y a un  peu  de  sentiment,  et  qu’il  prouve  le  cas  que  je  fais 
de  votre  souvenir. 

Le  tableau  du  conclave  que  vous  avez  peint  avec  éner- 
gie, m’a  fait  grand  plaisir  ; mais  je  crains  que  le  sujet 
que  je  plaçais  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre  n’y  monte 
pas.  * Vous  voyez  que  nous  faisons  aussi  des  papes  à 
Malte.  Il  serait  donc  à désirer  pour  l’église  que  le  mien 
fût  agréé  du  sacré  collège;  c’est  ce  même  Négroni,  en 
faveur  de  qui  la  France  et  l’Espagne  paraissent  réunies. 
Ses  talents  ne  sont  pas  équivoques  ; la  droiture  de  ses  in- 
tentions est  connue;  il  opérerait  le  bien  de  l’Eglise,  et 
son  esprit  conciliateur  maintiendrait  solidement  la  paix. 
Qu’importe  le  nombre  de  ses  parents?  Ce  n’est  point  avec 
un  homme  de  ce  mérite  et  d’une  décence  si  parfaitement 
accomplie  que  le  népotisme  est  à craindre.  Si  cet  obstacle 
qui  me  paraît  ridicule,  n’arrête  pas  les  suffrages,  si,  au 
gré  de  mes  désirs,  on  le  coiffe  de  la  tiare,  je  vous  promets 
que  je  m’empresserai  d’aller  à Rome  et  de  lui  baiser  les 
pieds  de  tout  mon  cœur. 

Vos  pasquinades,  selon  moi,  ne  valent  rien.  Ce  sont  des 
brutalités  révoltantes.  **  On  parle  ici  d’une  parodie  de 

* Il  s’agissait  Je  nommer  un  successeur  à Ganganelli  (Clément  XIV),  qui, 
selon  une  prédiction  menaçante  de  ses  ennemis,  devait  laisser  le  saint-siège 
vacant  en  septembre  1774.  Il  mourut,  en  effet,  le  22  de  ce  mois,  et  fut  rem- 
placé par  Jean-Angelo  Brascki,  sous  le  nom  de  Pie  VI. 

**  On  sait  que  Pasquitt  était  une  statue  placée  dans  un  des  carrefours  de 
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quelques  morceaux  de  Metastasio  appliquée  au  conclave, 
dont  le  conclave  même  a daigné  se  mettre  en  courroux.  Je 
suis  étonné  que  cette  illustre  assemblée  ne  s’en  soit  pas 
tenue  au  mépris,  seule  réponse  que  la  prudence  et  la  sa- 
gesse doivent  à la  satire.  J’aurais  pourtant  été  curieux  de 
cette  pièce,  et  si  le  feu  ordonné  par  l'ordre  des  cardinaux 
n’a  pas  dévoré  tous  les  exemplaires,  vous  m’obligerez  de 
m’en  envoyer  un. 

Quoique  Ximenès  soit  le  « Lycomède  » des  Arcades,  il 
conserve  toujours  pour  les  lettres  et  pour  ceux  qui  les  cul- 
tivent le  goût  qu’il  a montré  à son  avènement  au  magis- 
tère. * Ainsi  ne  quittez  point  la  « cathedra  » que  vous 
remplissez  avec  tant  de  distinction  à Rome  pour  venir  ici 
rechercher  la  faveur  d’un  tel  académicien.  Moi,  qui  n’ai 
pas  l’honneur  d’être  grand  maître,  et  qui  certainement  ne 
l’envie  pas  du  tout,  je  vous  estimerai  dans  quelque  lieu 
que  vous  soyez.  Si  je  n’ai  pas  l’avantage  de  contribuer  à 
vos  succès,  je  ferai  toujours  des  vœux  pour  qu’ils  ne  vous 
manquent  pas.  Il  me  parait  que  jusqu’à  présent  vous 
n’avez  point  à vous  plaindre  de  votre  changement  d’état. 
Un  homme  de  lettres  est  toujours  dans  la  plus  belle  posi- 
tion où  l’on  puisse  être.  Les  lettres  mêmes  qu’il  cultive 
justifient  toutes  les  grâces  dont  on  le  peut  combler  et  le 
consolent  de  celles  qu’on  lui  refuse.  Cette  vérité  fit  faire  à 
un  de  mes  bons  amis  les  vers  suivants,  que  vous  lirez 
peut-être  avec  plaisir  : 

Beaux-arts  ! Dieu  que  j’encense, 

Rois  et  législateurs  de  tout  mortel  qui  pense, 

Vous  formez  un  Etat  d’un  peuple  de  rivaux; 

Empire  indépendant  qui  n’a  point  de  frontières. 

Où  tous  les  hommes  sont  frères, 

L’autorité  commune  et  tous  les  rangs  égaux. 

Rome,  à laquelle  on  attachait  des  satires,  des  brocards,  qui  prirent  le  nom  de 
« pasquinades.  » Une  autre  statue,  appelée  Marforio,  lui  donnait  la  réplique. 

* Ou  croirait  qu’il  est  question  ici,  comme  dans  la  lettre  précédente,  du 
marquis  de  Ximenès  (Chimène)  ; cependant,  d’après  les  biographies,  il  était 
simplement  chevalier  de  l’ordre  de  Malte.  On  ne  dit  pas  qu’il  ait  été  grand 
maître.  Quant  aux  « Arcades,  » c’est  le  nom  d’une  académie,  d’une  société 
littéraire  fondée  à Rome  en  1690,  et  dont  chaque  membre  prenait  le  nom  d’un 
berger  d’Arcadie. 
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Des  dons  que  votre  main  dispense 
Le  sage  peut  s’enorgueillir; 

Dans  les  préjugés  de  l’enfance 
Vous  nous  empêchez  de  vieillir. 

Sans  vous,  sans  vos  héros  célèbres, 

A nos  yeux  couverts  de  ténèbres 
La  raison  n’aurait  jamais  lui. 

Par  vous  l’homme  est  tel  qu’il  doit  être. 

C’est  par  vous  seuls  qu’il  doit  connaître 
Ce  que  les  dieux  ont  fait  pour  lui. 

Voilà  un  assez  bon  emprunt  que  je  viens  de  faire;  il  est 
temps  de  revenir  à ma  prose  et  presque  temps  de  finir  ma 
lettre.  Je  dois  la  vôtre  à M.  Visconti.  * Remerciez-le  de  ma 
part,  et  témoignez-lui  toute  l’estime  qu’un  homme  de  son 
mérite  doit  inspirer.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  j’accepte 
avec  reconnaissance  les  ouvrages  que  M.  Borgio  m’a  fait 
offrir.  Tout  ce  qui  part  de  cette  main  ne  saurait  manquer 
d’être  frappé  au  bon  coin.  Adieu,  vous  qui  n’êtes  plus 
carme,  mais  qui  serez  toujours  un  galant  homme  et  l’ob- 
jet éternel  des  sentiments  que  je  vous  ai  voués,  et  avec 
lesquels  j’aime  beaucoup  à vous  répéter  que  je  suis,  mon- 
sieur, etc. 

Le  bailli  de  Rességuier. 

M.  le  bailli  de  Rohan  vous  fait  mille  compliments. 

Quelques  années  s’écoulent  et  nous  le  retrouvons 
écrivant  à M.  de  Guys,  secrétaire  du  Roi,  à Marseille, 
plusieurs  lettres  où,  à propos  d’affaires  d’intérêt,  il 
entre  dans  des  détails  qui  éclairent  tout  un  côté  de  sa 
vie  privée.  Cette  correspondance  commence  en  1777  et 
finit  en  1786.  ** 

* Visconti  (Ennius-Quirinus),  le  célèbre  archéologue,  qui  était  alors  sous- 
bibliothécaire  du  Vatican.  Né  en  1751,  mort  en  1818. 

**  Nous  devons  la  communication  de  ces  lettres  a l’obligeance  de  M.  Dubrun- 
faut.  M.  de  Guys  est  l’auteur  d’un  Voyage  littéraire  en  Grèce,  et  de  plusieurs 
autres  ouvrages  en  prose  et  en  vers. 
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Nous  en  emprunterons  quelques  passages  qui  fini- 
ront de  nous  faire  connaître  le  chevalier. 

« Montfort,  4 mai  1777. 

« Il  n’est  pas  douteux,  monsieur,  que  je  ne  sois  charmé 
de  manger  avec  vous  les  fruits  de  la  saison,  surtout  d’en- 
tendre vos  vers  qui  sont  de  toutes  les  saisons  et  de  tous  les 
moments » 


26  février. 

« J’arrive  de  Toulon,  et  j’apprends  l’affreuse  catastrophe. 
Elle  m’accable  autant  que  vous-même.  J’en  suis  consterné. 
Je  vous  tends  les  bras  avec  de  bien  courts  moyens,  mais 
avec  une  volonté  de  vous  obliger  qui  n’a  point  de  bornes. 
Si  je  pouvais  tout  réparer  je  serais  heureux;  mais  voyez 
ce  que  je  suis  en  état  de  faire,  et  ne  doutez  pas  que  je  ne 
fasse  tout  avec  autant  de  satisfaction  que  de  zèle.  Votre 
position  est  cruelle:  je  m’en  représente  toute  l’horreur. 
Cependant  il  ne  faut  pas  s’abandonner  au  désespoir;  le 
calme  de  la  conscience  est  capable  d’adoucir  tous  les 
maux,  et  cette  honorable  ressource  ne  vous  manque  point. 
Et  puis  des  amis  que  l’infortune  vous  ramène,  n ont-ils 
pas  le  pouvoir  de  vous  fortifier  contre  l’orage  ? » 

(Malte) . 

« La  guerre  m’avait  fait  trembler  par  les  len- 

teurs qu’inévitablement  elle  eût  mises  dans  les  correspon- 
dances, et  parce  qu’il  est  horrible  aux  yeux  de  l’huma- 
nité que  des  infortunés  aillent  périr  pour  des  ambitieux  et 
des  fous.  Il  est  donc  éteint 

Ce  feu  dont  les  effets  rendent  si  misérables 

Tant  d’humains  innocens  pour  deux  qui  sont  coupables  ; 

Ce  feu  par  qui  le  monde  est  souvent  consumé, 

Tandis  qu’il  laisse  en  paix  ceux  qui  l’ont  allumé. 

« Il  faut  bien  quelquefois  se  citer  soi-même.  Votre 
indulgence  m’est  tellement  prouvée  que  j’aurais  tort  de 
n’y  pas  compter )} 
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« Montfort,  le  30  juillet  178s. 

« Votre  lettre  reçue,  monsieur,  les  instances  les  plug' 
chaudes  ont  été  faites  à Toulouse  pour  y obtenir  ce  que 
vous  désirez.  S’il  était  possible  de  faire  passer  mon  âme 
dans  celui  qui  s’acquittera  de  la  recommandation,  .j’ose 
croire  que  le  succès  n’en  serait  point  équivoque.  Je  me 
flatte  du  moins  que  vous  serez  bien  et  promptement  servi: 
car  c’est  entre  les  mains  de  madame  de  Rességuier  que  j’ai 
mis  vos  intérêts.  Pour  la  peindre  à vos  yeux  d’un  seul 
trait,  elle  a près  de  deux  millions  de  dot,  et  ce  n’est  rien 
en  comparaison  du  prix  dont  est  cette  estimable  femme  par 
son  mérite  et  par  ses  vertus » 

Grasse,  18  janvier  1786. 

« J’ai  justement  été  pris  ici,  monsieur,  comme  un  cerf 
dans  des  filets  ; mais  la  campagne  y offre  des  aspects 
admirables  et  les  personnes  d’ailleurs  qui  m’y  ont  attiré 
me  feront  toujours  trouver  de  grands  charmes  dans  tous 
les  lieux.  Vous  entendez  qu’il  s’agit  de  mesdames  les  com- 
tesses de  Forbin 

Deux  ans  après,  nous  le  voyons  aux  prises  avec  Ri- 
varol  et  Champcenetz,  champions  dignes  de  lui.  Les 
auteurs  du  Petit  Almanach  des  grands  hommes  l’avaient 
signalé  a l’attention  publique  par  ces  quelques  lignes  : 

« Le  poème  de  Vile  de  Rhodes,  du  bailli  de  Ressé- 
guier, commence  à fixer  les  regards  de  l’Europe  et 
donne  de  furieuses  inquiétudes  aux  Turcs.  Mais  la 
Russie  le  favorise  puissamment,  parce  que  ce  beau 
poème,  qui  ne  vise  à rien  moins  qu’à  la  reprise  de  l’île 
de  Rhodes,  ferait  une  diversion  très  heureuse  dans  la 
guerre  présente.  C’est  dans  les  musées  de  Toulouse 
que  M.  de  Rességuier  a monté  son  artillerie  poé- 
tique. » 
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A cette  attaque,  où  il  y avait  plus  d’espièglerie  que 
de  réelle  méchanceté,  Rességuier  répondit  par  une  épi- 
gramme  un  peu  vive,  et  que  rapporte  Grimm  dans  sa 
Correspondance  littéraire  (juin  1788)  : 

Dans  une  charmante  brochure 
Deux  écrivains  fort  importants 
Ont,  sur  les  poètes  vivants, 

Eclairé  la  race  future. 

— Et  de  cette  production 

Les  auteurs  se  sont  nommés  ? — Non  ; 

Mais  au  goût  sûr  dont  l’écrit  brille, 

A ce  ton  aisé  dont  il  est, 

Au  sel  qui  partout  y pétille, 

Sans  se  méprendre  on  reconnaît 
Le  vicomte  de  Jodelet 
Et  le  marquis  de  Mascarille. 

IV 

C’est  ici  la  dernière  étape  où  nous  suivrons  notre 
héros.  Nous  ne  savons  de  lui  désormais  que  ce  qui  se 
lit  dans  les  biographies,  lesquelles  sont  peu  d’accord 
sur  son  compte.  La  Révolution  éclata,  et,  selon  la 
Biographie  Michaud,  « le  bailli  de  Rességuier,  ayant 
perdu  les  bénéfices  qu’il  possédait  en  France,  se  retira 
dans  l’île  de  Malte,  où  il  vivait  en  paix,  lorsque  la 
place  se  rendit  à Bonaparte.  » La  Biographie  Didot  se 
borne  à dire  que  le  bailli  se  retira  en  effet  à Malte, 
« où  il  fut  enseveli.  » Cela  est  plus  sommaire,  plus  expé- 
ditif, mais  ne  nous  satisfait  pas.  Nous  croyons  qu’il  est 
mort  en  1797,  c’est-à-dire  un  an  avant  la  reddition  de 
Malte. 

On  a de  lui,  outre  le  Voyage  d’ Amathonte  et  un 
assez  grand  nombre  de  poésies  insérées  dans  divers 
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recueils  : i°  un  poème  sur  la  Prise  de  Rhodes  ; 2°  une 
Dissertation  sur  la  trahison  imputée  à André Damar al ^ 
chancelier  de  l’ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
1757,  in-12;  3°  un  Éloge  de  Lefranc  de  Pompignan  et 
de  ses  œuvres;  40  un  Traité  de  ï Amitié  (1776)  et  celui 
delà  Vieillesse  (1776),  traduits  de  Cicéron,  in-8. 

En  dehors  de  ces  compositions,  il  en  avait  préparé 
d’autres,  restées  en  manuscrit,  et  quô  nous  avons  re- 
trouvées dans  les  archives  de  la  bibliothèque  de  l’Arse- 
nal. On  y voit  qu’il  s’essaya  à peu  près  dans  tous  les 
genres  de  poésie.  L’épître,  l’ode,  le  conte,  le  poème, 
l’épigramme  l’attirent  tour  à tour.  Sous  le  titre  de 
l'Intérêt  il  avait  tracé  le  plan  d’un  « poème  héroïque  » 
qui  devait  avoir  quatre  chants,  selon  le  « sommaire  » 
écrit  de  sa  main,  et  dont  le  commencement  du  premier 
chant  seulement  est  composé.  On  rencontre  aussi  dans 
ses  manuscrits  et  brouillons  une  ode  sur  les  Désordres 
causés  par  les  passions , comprenant  quatorze  strophes 
de  dix  vers  chacune,  et  où  l’on  remarque  de  l’éclat, 
de  la  force,  parfois  de  l’élévation.  Nous  citerons  les 
deux  dernières  de  ces  strophes  : 

Tous  les  temps  offrent  à ma  vue 
De  tristes  exemples  d’horreurs  : 

La  vertu  sans  cesse  abattue, 

Le  vice  exerçant  ses  fureurs. 

De  ses  traits  aveugle  victime, 

Verra-t-on  l’homme  dans  le  crime 
Marcher  toujours  jusqu’au  tombeau  ? 

Convaincu  de  sa  perfidie, 

D’une  main  sagement  hardie 
Ne  peut-il  lever  son  bandeau  ? 

Mais  cette  lâche  servitude 
N’est  pas  pour  qui  sait  réfléchir. 
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Secouru  d’une  sage  étude, 

D’un  tel  joug  on  peut  s’affranchir. 

Par  elle  je  sais  me  connaître  ; 

J’apprends  que  les  dieux  nous  font  naître 
Pour  les  craindre  et  pour  être  heureux, 

Et  que,  formés  à leur  image, 

Nous  avilissons  leur  ouvrage 
Si  nous  ne  sommes  purs  comme  eux. 

Ailleurs,  c’est  un  conte  intitulé  le  Campagnard , 
dont  une  partie  manque,  et  c’est  regrettable,  car  le  dé- 
but est  si  franc  de  jet,  si  alerte,  si  lestement  tourné, 
qu’il  rappelle  le  bon  temps  du  genre,  la  bonne  école, 
l’école  de  Voltaire,  et  promettait  dès  lors  un  très 
agréable  récit.  Voici  ce  début  : 


LE  CAMPAGNARD 
CONTE 

Non,  les  enfers  ne  sont  pas  si  cruels 
Que  ces  façons,  cette  cérémonie, 

Et  ces  égards,  ces  devoirs  mutuels 
Qu'on  nous  impose  en  cette  courte  vie. 


Ah!  parmi  vous  ce  n’était  pas  la  mode, 

Mes  chers  aïeux.  Guidés  par  le  bon  sens, 

Vous  jouissiez  paisiblement  du  temps 
Et  n’adoptiez  rien  qui  fût  incommode. 

Vous  ignoriez  le  chagrin  comme  l’art. 

C’est  le  meilleur.  Pour  prouver  mon  système, 
Je  n’ai  besoin  que  de  la  honte  extrême 
Dont  fut  couvert  un  pauvre  campagnard. 

Dans  un  château  qu’arrose  la  Garonne, 

S’étant  paré  de  ses  plus  beaux  habits, 

Il  s’en  alla  chez  certaine  baronne, 

Jeune,  bien  faite  et  l’honneur  du  pays. 
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Riche,  et,  dit-on,  en  discours  très  féconde, 

Elle  amusait  parfaitement  son  monde. 

Chez  elle  aussi  tout  le  monde  venait. 

Dans  sa  maison  le  plaisir  abondait; 

Et  le  baron,  mari  tendre  et  fidèle, 

Après  ses  chiens,  n’aima  rien  autant  qu’elle... 

(Le  reste  manque) 

Puis  vient  une  épître  de  quarante-quatre  vers,  dé- 
diée à Marmontel,  sur  sa  tragédie  de  Denis  le  Tyran , 
et  dont  le  commencement  nous  paraît  animé  d’un 
assez  bon  souffle  poétique  : 

Dans  l’âge  où  le  plaisir  nous  guide, 

Où  nos  mains  dressent  des  autels 
Aux  volages  enfants  de  Gnide, 

Souverains  des  jeunes  mortels; 

Dans  cet  âge,  hélas!  dont  j’éprouve 
La  faiblesse  et  les  soins  divers, 

En  moi-même  je  ne  retrouve 
Que  folie  et  désirs  pervers. 

Et  toi,  sur  les  pas  d’Euripide, 

Tu  t’élances  avec  honneur  ; 

D’un  tyran,  de  carnage  avide, 

Te  fais  détester  la  noirceur. 

Avec  quel  art,  quelle  justesse, 

Tu  sais  peindre  les  passions  ?... 

Ensuite  c’est  une  autre  épître  à Mrae  ***,  compre- 
nant une  centaine  de  vers,  en  manière  de  compliment 
madrigalesque,  très  agréablement  a enlevé.  » 

Enfin  sous  ce  titre  : A Madame  de  Pompadour , 
figurent  vingt-huit  vers  qui  respirent  une  flatterie 
peut-être  un  peu  excessive  de  la  part  d’un  homme 
qui  avait  reçu  de  la  favorite  de  si  mauvais  traite- 
ments. 
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Mais,  on  le  sait,  la  rancune  n’entrait  pas  dans  le 
cœur  du  chevalier,  et  s’il  lui  est  arrive'  quelquefois  de 
blesser  son  prochain  par  quelques-uns  de  ces  traits 
sarcastiques  qui  lui  étaient  familiers,  il  cédait  en 
cela  à l’occasion,  à la  tentation  du  moment,  et  sur- 
tout, comme  nous  l’avons  dit,  à la  nature  même  de 
son  esprit,  et  jamais  à un  mouvement  d’animosité  ou 
de  colère.  Du  reste,  en  revanche,  sa  philosophie  le 
portait  au  pardon  des  injures,  ainsi  qu’il  l’a  surabon- 
damment prouvé  à l’égard  de  la  marquise  de  Pompa- 
dour.  Il  a donc  laissé,  comme  moraliste  « pratiquant ,» 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  un  exemple  honorable, 
qui  ne  trouve  pas  toujours  des  imitateurs  parmi  les 
réformateurs  les  plus  austères;  et  comme  homme  de 
lettres,  s’il  n’est  pas  de  ceux  dont  le  talent  domine  ou 
caractérise  une  époque,  il  n’est  pas  non  plus  au- 
dessous  de  la  moyenne  estimable  de  son  temps.  A ce 
double  point  de  vue,  il  est  digne  de  nos  sympathies, 
en  même  temps  que  les  persécutions  imméritées  qu’il 
a subies  lui  créent  une  physionomie  touchante  et  un 
titre  sacré  à notre  intérêt,  à notre  commisération, 
dans  l’ordre  de  la  justice  et  de  l’humanité. 


La  Bibliothèque  de  l’Arsenal  possède  un  second 
exemplaire  imprimé  du  Voyage  d’ Amathonte  en  tout 
semblable  à celui  dont  nous  avons  fait  l’analyse,  mais 
auquel  on  a ajouté  quelques  feuillets  manuscrits  où  se 
trouve  la  clef  ou  désignation  des  personnages  qui 
figurent  dans  ce  poème.  Cette  clef  est  comme  la  plu- 
part de  celles  dont  on  s’est  ingénié  à accompagner 
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certains  ouvrages  analogues,  c’est-à-dire  qu’elle  est  ar- 
bitraire, fantaisiste,  et  ne  doit  pas  dès  lors  être  consi- 
dérée comme  un  guide  sûr,  comme  une  explication 
définitive  et  satisfaisante.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  la 
donnons  ici  à titre  de  curiosité  : 


Adrante,  . 

. Le  duc  de  Richelieu. 

Amon  . . . 

. M.  d’Argenson. 

Cydalise 

. Mm0  de  Pompadour.  * 

Epaminondas 

. M.  de  Turenne. 

PÉRICLÈS.  . 

. Le  prince  de  Condé. 

Thersandre 

. Le  comte  de  Clermont. 

Sinon.  . . 

. Le  Roi. 

Crysippe  . . 

. Le  cardinal  de  Tencin. 

Phydamas.  . 

. Le  maréchal  de  Saxe. 

Ménandre  . 

. Le  maréchal  de  Lowendal. 

Ezon  . . . 

. M.  d’Argenson. 

Ariste  . . 

. M.  de  Rouillé. 

PÉRICLÈS.  . 

. M.  de  Turenne. 

Amon  . . . 

. Le  maréchal  de  Belle-Isle. 

OZIRIS.  . . 

. Le  cardinal  de  Fleury. 

M.  LE  DUC  . 

Id. 

Ippias.  . . 

. L’évêque  de  Mirepoix. 

Egyste.  . . 

. Mgr  le  Dauphin. 

Arion.  . . 

. Le  cardinal  de  Tencin. 

* O11  a vu  que,  dans  les  Variantes  trouvées  chez  lui,  il  lui  donne  le  nom 
à'Ermise. 
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